«Идеологическая диверсия»: Гедройц и ПНР
Естественно, «Культура» вызывала страшное раздражение властей коммунистической Польши. Борьба с журналом велась не только на уровне пропаганды, к ней вовсю подключились органы польской госбезопасности. В 1950 году издание было официально запрещено специальным партийным постановлением. Легально «Культура» ввозилась в Народную Польшу только в период довольно короткой гомулковской оттепели в октябре 1956 года.
Борьба властей выражалась не только в запрете на почтовую доставку и ввоз журнала и книг в Польшу, помехах при заказе в библиотеках, постоянных ревизиях и конфискациях, запрете цитировать, но и в репрессиях за любые контакты с «Культурой». Многие диссиденты оказались на скамье подсудимых и получили реальные тюремные сроки. Широкий резонанс в начале 70-х вызвало так называемое «дело альпинистов» — следствие и судебный процесс над группой молодых людей (Мацей Козловский, Анджей Мруз, Мария Творковская и другие), арестованных в 1969 году за контрабандную доставку в Польшу «Культуры» и других изданий «Литературного института». «Альпинистами» участников группы называли потому, что запрещенные в ПНР издания они нелегально переправляли через польско-чехословацкую границу в Татрах.
Тем не менее журнал рассылался по адресам в телефонных книгах, попадал в страну контрабандой в багажниках и рюкзаках, доставлялся в виде миниатюрных изданий, стилизованных под Библию, ввозился под фальшивыми обложками Общества строителей Народной Польши им. Ванды Василевской... Если в то время вы видели в варшавском трамвае пассажира, читающего книгу, обернутую в газету или серую бумагу, не нужно было долго ломать голову над тем, что скрывает эта обложка.
«Доктор Живаго» и другие
Издательская деятельность Гедройца не сводилась только к выпуску журнала. В январе 1953 года публикация романа Витольда Гомбровича «Транс-Атлантик» открыла серию «Библиотека “Культуры”». Уже через месяц в этой серии Гедройц издал книгу Чеслава Милоша «Порабощенный разум», вызвавшую в то время необычайно широкий отклик, поскольку Милош на хорошо известных ему примерах (в частности, поэта Константы Ильдефонса Галчинского) описывал типичные модели порабощения писателя коммунистической идеологией. В 1958 году «Литературный институт» выпустил рассказы Марека Хласко, доставленные из Польши контрабандой, и наградил писателя литературной премией «Культуры».
Крупнейшим издательским успехом «Литературного института» стала публикация польского перевода «Доктора Живаго». Идея издать роман Бориса Пастернака, машинопись которого попала в Польшу после московского фестиваля молодежи и студентов, появилась у Гедройца в начале 1958 года, еще до скандала, связанного с присуждением Пастернаку Нобелевской премии.