В «Семейной Европе» Милоша есть то, к чему безуспешно призывали советские писатели-деревенщики: в его книге во всей глубине и частностях видна «малая родина», там находится его сердце, источник великой любви к миру. Из этого текста четко видно, как cамопонимание и рефлексия юноши, выросшего в сложном многоязычном мультикультурном пространстве, превращается в мораль взрослого человека. Поляк, литовец, парень из небедной, поместной, хотя и провинциальной семьи приезжает в столичный Вильнюс, где его ждут великие приключения и где ему не раз предстоит делать серьезный выбор. Литературная группа «Жагары», споры в университете, встреча с дядей Оскаром, визионером и метафизиком, в Париже: как говорит легенда, свою поэму об апокалипсисе Европы накануне Второй мировой Оскар просил передать ректору в Вильнюсе, но Чеслав при встрече с ректором онемел от стеснения и убежал по университетской лестнице, которую показывают теперь на экскурсиях; во дворе Вильнюсского университета есть доска памяти Чеслава Милоша. Поэты видят политику и политиков яснее, чем бы хотелось политикам, но история никого ничему не учит. Мои любимые эпизоды в «Родной Европе» — рассказы о драках Милоша со студентами-антисемитами, и совершенно убийственный фрагмент, как он умеет рассказать о собственном дядьке-антисемите.
Выражаю бесконечную любовь и признательность за эти книги и разговоры Ксении Старосельской и Борису Дубину, переводчикам Милоша, моим проводникам в его огромный мир, ныне покойным.