Два года Херлинг-Грудзинский изучал польскую филологию в Варшавском университете. В этот период он сотрудничал с журналами «Ateneum», «Pion», был редактором еженедельника «Orkа na Ugorze». В октябре 1939 года основал с друзьями одну из первых подпольных организаций — Польскую народную акцию за независимость. Уехал во Львов, затем в Гродно. В 1940 году при попытке пробраться в Литву был арестован НКВД.
Он был осужден на пять лет и был отправлен в лагерь в Архангельскую область, откуда в 1942 году был освобожден благодаря советско-польскому соглашению Сикорского — Майского. Драматические события тех лет найдут свое отражение в самой знаменитой книге Херлинга-Грудзинского «Особый мир» (русское издание под названием «Иной мир» вышло в Лондоне в переводе Натальи Горбаневской в 1989 году — прим. ред.). Он покинул Россию вместе с армией Андерса, сражался под Монте-Кассино.
В 1946 году вступил в Польскую социалистическую партию, ряды которой покинул в 1960-м. В 1947 году стал одним из создателей журнала «Культура», который тогда выходил в Риме. Когда журнал переехал в Париж, Херлинг-Грудзинский осел в Лондоне, а в 1952 году, после смерти первой жены, вернулся в Италию, в Неаполь, где женился на дочери Бенедетто Кроче Лидии и где оставался до самой смерти. В 1952–1955 годах сотрудничал с Радио «Свобода», был членом Союза польских писателей. Позднее участвовал в деятельности Комитета защиты рабочих и Польского независимого соглашения.
«Иной мир»
Он был одним из наиболее выдающихся польских писателей ХХ века, сделавшим основной темой своего творчества сопротивление человека различным формам небытия (тоталитарным режимам, религиозному сомнению, чувству экзистенциального одиночества, инструментализации жизни).
Книжным дебютом Херлинга-Грудзинского стал сборник эссе о польских писателях «Живые и мертвые» (1946). Однако подлинным писателем он стал благодаря лагерному опыту, описанному и творчески осмысленному в книге «Иной мир» (1951) — одному из первых и наиболее совершенных произведений на эту тему в мировой литературе. В книге автор дает документально достоверное описание жизни узников лагеря и одновременно размышляет о сути тоталитаризма, о границах человечности, о бесконечных днях падения, а также о способности человека преодолевать любые трудности. Название книги перекликается с «Записками из Мертвого дома» Достоевского, оттуда же взят и эпиграф: «Тут был свой особый мир, ни на что более не похожий, тут были свои особые законы, свои костюмы, свои нравы и обычаи, и заживо Мертвый дом, жизнь — как нигде, и люди особенные».
Книга сначала вышла в английском переводе Анджея Циолкоша (под названием «A World Apart: a Memoir of the Gulag») с предисловием Бертрана Рассела. Вот как описывал автор историю ее создания: