Вайда вовсе не собирался становиться режиссером. Сначала он изучал искусство в Кракове, но затем бросил академию и, решив попробовать себя в режиссуре, поступил в Лодзинскую киношколу. В его лентах по-прежнему заметно влияние живописи – он уделяет много внимания визуальной составляющей, часто отсылает к классическим польским живописным полотнам, в частности, в таких фильмах, как «Пепел и алмаз», «Березняк» и «Свадьба».
«Пепел и алмаз» – важнейший фильм Вайды. Именно он определил то, как поляки видели свою страну после войны. В фильме «Поколение» Вайда первым показал трагическую судьбу «поколения Колумбов» – поляков, родившихся вскоре после обретения Польшей независимости в 1918 году, юность которых пришлась на годы Второй мировой войны. «Лётна», первый цветной фильм Вайды, – это беспощадный портрет польского романтизма, «Человек из мрамора» повествует о лжи коммунистического правительства, а его продолжение «Человек из железа» увековечило память о движении «Солидарность» и борьбе с коммунизмом.
В своих фильмах Вайда постоянно разрушал национальные мифы. В обществе, почитавшем национальных героев, он рассказывал истории о героизме, но неизменно заканчивал их вопросом: а в чем смысл? Это не принесло ему одобрения большинства поляков, но парадоксальным образом именно это сделало его тем, кем он есть сейчас: одним из крупнейших авторитетов по вопросам Польши и польскости.
Вайда снимал не только исторические фильмы. В фильме «новой волны» «Невинные чародеи» (1960) он показал бунтующую молодежь поколения джаза; в фильме «Всё на продажу», снятом после трагической смерти друга, знаменитого актера Збигнева Цыбульского в 1968 году, создал безрадостный автопортрет творческой богемы. В фильме «Березняк» (1970) по повести Ярослава Ивашкевича Вайда затронул тему смерти и изобразил поэтический танец Эроса и Танатоса.
«Земля обетованная», портрет дикого польского капитализма конца XIX века, – один из величайших фильмов в истории польского кино. В 2007 году Вайда снял один из своих самых личных фильмов – «Катынь», который удостоился номинации на «Оскар». В основу фильма легли реальные события апреля–мая 1940 года, когда примерно 22000 польских граждан были тайно убиты НКВД. Это трагедия напрямую коснулась семьи самого Вайды – в Катыни погиб его отец.
Вернуться к началу
Анджей Мунк
Анджей Мунк – еще один важнейший представитель польской киношколы. Если Вайда пытался помочь полякам оправиться от военных потрясений с помощью историй о героизме и романтизме, то Мунк прибегнул к рационализму, чтобы критиковать польский романтизм.
«Стиль Мунка, – писал Яцкевич о фильмах «Героика» (1957) и «Косоглазое счастье» («Шесть превращений Яна Пищика», 1960) – явно отличается от лиризма остальной школы. Его фильмы следует скорее сравнивать с философскими притчами XVIII века, а не с поэмами в прозе, как у Вайды. Сущность Мунка – это реализм с некоторыми парадокументальными элементами (…) его метафоры больше напоминали сюрреализм комедий Чаплина, чем Бунюэля, как в случае Вайды».
До знаменитых фильмов «Героика» и «Шесть превращений Яна Пищика» Мунк снимал документальное кино. Учитывая требования господствующей соцреалистической доктрины, его ленты рассказывали о трудовых буднях железнодорожников и шахтеров.
Мунк снял всего три фильма и все же стал одним из важнейших режиссеров поколения. Фильм «Человек на рельсах», который часто называют польским «Гражданином Кейном», – это история безработного железнодорожного рабочего. В других фильмах Мунк поднимает тему войны. В «Героике» и «Шести превращениях Яна Пищика» он затрагивал такие темы, как недавнее польское прошлое, военные травмы и любовь к героизму, при этом «Героику» назвали антигероическим фильмом.
«Мы хотели показать, как распространение идеала быть героем любой ценой влияет на людей, которые от природы совсем не герои, и как это превращает их в героев», – сказал режиссер в интервью.
Мунк погиб в автомобильной аварии в 1961 году, не успев закончить фильм «Пасссажирка».
Вернуться к началу
1960-е
Наряду с польской школой в середине 1960-х в кинематографе возникло новое течение, прозванное «третьим польским кино». После первых послевоенных фильмов, продолжавших довоенные традиции, после создания польской школы кино теми, кто участвовал во Второй мировой войне, на сцену вышли молодые художники. Они взрослели уже после войны и потому на личном опыте познали лишь послевоенную действительность. Сталинская эпоха близилась к закату, и молодое поколение кинематографистов вместо того, чтобы строить социализм, заговорило о повседневности, нравственном выборе, оппортунизме и боязни взрослеть.
Ежи Сколимовский
Ежи Сколимовского по праву называют ведущим представителем этого поколения польских кинематографистов.
Кинорежиссер, сценарист, актер, поэт и художник – все это Сколимовский. В молодости он был боксером, а в 1962 году его короткометражный фильм «Бокс» выиграл Гран-при на Международном фестивале спортивных фильмов в Будапеште. Дебют Сколимовского-сценариста состоялся в 1960 году: он написал сценарий к фильму Анджея Вайды «Невинные чародеи». Он же написал сценарий к фильму Романа Поланского «Нож в воде». Первый фильм Сколимовского-режиссера – «Особые приметы» (1964). Он использовал необычный метод: объединил несколько своих студенческих фильмов в один полнометражный.
В своем третьем фильме «Барьер», сохраняя верность принципам «третьего польского кино», Сколимовский порвал с реализмом и обратился к языку символов. «Барьер» получился менее личным, чем другие фильмы Сколимовского, во многом из-за вмешательства цензуры.
Еще большие проблемы принес Сколимовскому его следующий фильм «Руки вверх» (1967). Цензоров возмутил образ членов Союза польской молодежи (молодежной организации, связанной с коммунистической партией). В одной сцене студенты делают плакат со Сталиным и по ошибке наделяют его двумя парами глаз. В итоге фильм «Руки вверх» много лет пролежал на полке и вышел на экраны лишь в 1981 году.
В 1967 году Сколимовский решил эмигрировать. Два фильма, снятые им в первые годы за рубежом, – «Старт» и «Глубина» – обозначили его новый путь в кино.
В 1991 году он снял «Фердидурке» по одноименному роману Витольда Гомбровича. Режиссер остался настолько недоволен этой картиной, что решил уйти из профессии на целых семнадцать лет. В 2008 году Сколимовский успешно вернулся, сняв ленту «Четыре ночи с Анной».
На этом он не остановился. В 2012 году Сколимовский снял фильм «Необходимое убийство» – историю пленного афганца, который бежит из секретной европейской тюрьмы ЦРУ и которому приходится выживать любой ценой. Сценарий к фильму семидесятидвухлетний Сколимовский написал всего за несколько дней под впечатлением от репортажа о секретных тюрьмах ЦРУ в Польше.
Вернуться к началу
Войцех Ежи Хас
В истории польского кино было немало великих режиссеров. Один из них Войцех Ежи Хас – создатель уникальной и незабываемой визуальной вселенной.
Хаса часто называют визионером польского кино. Критики отмечали, что его фильмы составляют одно поэтическое целое, будто режиссер по-разному рассказывал одну и ту же историю. Практически в каждом фильме он создавал свой собственный мир. Приключения главных героев и сюжетные линии всегда уступали в значимости зрительному окружению, в котором разворачивается действие. Эти миры – словно путешествия по лабиринту времени с заданным повествовательным ритмом и множеством странных объектов (применительно к фильмам Хаса критики часто используют польское слово «rupieciarnia» – склад старья, кладовка). Сам режиссер пояснял: «Во сне, который по сути и есть фильм, зачастую только одна временная петля. Вещи из прошлого, дела давно минувших дней накладываются на реальность. Подсознание заполняет реальность. Таким образом сны позволяют нам обнажить, показать будущее».
Хас избегал политических или коммерческих подтекстов в своих фильмах, что часто отдаляло его от киноиндустрии, движимой пропагандой. Он снял свои главные фильмы на пике славы польской киношколы, и все же его картины сильно отличаются стилистически. Коллега Хаса режиссер Александр Яцкевич сказал о нем, что будь Хас художником, то «несомненно, он был бы сюрреалистом».
В личной жизни Хас был ворчливым и необщительным одиночкой, но за него говорили его фильмы, самые известные из которых – «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1965) и «Санаторий под клепсидрой» (1973) – стали культовой классикой мирового кинематографа.
Среди поклонников «Рукописи…» много знаменитостей: Луис Бунюэль, Педро Альмодовар, Дэвид Линч, Фрэнсис Форд Коппола и Мартин Скорсезе. И это еще не весь список! В 1998 году Скорсезе помог восстановить старые пленки, и в 2002 году в серии «Martin Scorsese and Francis Ford Coppola Present» фильм вышел на DVD в США.
Вернуться к началу
Ежи Кавалерович
Ежи Кавалерович – еще один аутсайдер польской школы кино. Пока польская школа анализировала судьбу поляков, Кавалерович выбирал более универсальные темы. Первые его фильмы, поэтизирующие повседневность, сняты в духе неореализма. Вскоре он прославился как прекрасный наблюдатель реальности и портретист.
Среди самых известных фильмов Кавалеровича «Мать Иоанна от ангелов» (специальный приз жюри Каннского фестиваля в 1961 году) и «Фараон» (номинация на Оскар 1967 года). Обе ленты служат прекрасными образцами стиля Кавалеровича-режиссера.
«Он был лучшим ремесленником среди деятелей польского кино. И это, конечно, комплимент, – написал Лукаш Маевский в журнале Film. – Его фильмы мировые, европейские и вневременные. (...) Пока его польских коллег волновало прошлое Молодой Польши и романтизм, он украшал поэзию прозой» («Film», 2008, no. 2).
Несмотря на разнообразие затронутых режиссером тем, в творчестве Кавалеровича прослеживается ключевая тенденция – глубоко укорененное и инстинктивное неприятие любой разнузданности и коллективных выплесков эмоций, а кроме того, отрицание романтизма. Кинокритик Мария Корнатовская тонко подметила, что Кавалерович предпочитает «лупу и глаз мудрого человека», нежели «чувство и веру».
Вернуться к началу
Ежи Гофман
1960-е годы прошли в польском кино под знаком исторических и костюмированных драм. Ежи Кавалерович номинировался на «Оскар» за художественный крупнобюджетный фильм 1965 года «Фараон» о древнем Египте. Анджей Вайда положил начало национальной дискуссии своей экранизацией романа Стефана Жеромского «Пепел» (1966), в котором открыто критикует польскую традицию романтизма. Примерно в то же время польские и зарубежные зрители восхищались фильмом Войцеха Ежи Хаса «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1965).
Однако крестным отцом польской исторической драмы следует считать Ежи Гофмана, который начинал как режиссер-документалист, а в 1969 году снял свой дебютный эпохальный фильм «Пан Володыёвский» по роману Генрика Сенкевича.
Сенкевич (1846–1916) писал исторические романы с целью поднять национальный дух поляков. Своей черно-белой экранизацией «Пана Володыевского» Гофман снискал славу специалиста по развлекательному кино. Его «Потоп», экранизация еще одного романа Сенкевича, считается величайшим достижением режиссера. Время действия этого пятичасового фильма – XVII век, шведское нашествие на Речь Посполитую 1655–1658 годов, известное как «шведский потоп», который сумели остановить польско-литовские войска. Главный герой – храбрый солдат, который рискует жизнью, чтобы спасти свою родину, и влюбляется в прекрасную польку Александру Биллевич.