Война — это состояние души. Она вспыхивает, когда в людях появляется решимость убивать и умирать. Именно тогда возникает эта странная форма существования, в которой все законы человеческого общежития опрокинуты. Убийство оказывается геройством, воровство — законной добычей, насилие — способом достичь победы, ложь — удобным оружием. До бесконечности. Как будто все страшные и дурные наклонности человека пробуждаются, находя себе пищу. Для того, кто попал на войну, самым главным испытанием становится необходимость сохранить себя. Причем не физически, а не дать себе распасться внутренне, не преступить все законы, которые определяют тебя в мирной жизни. Это трудно. То, что было невозможно в мирное время, что является абсолютным моральным табу, во время войны кажется простым и легким. И это страшнее смерти.
Об этой изнанке войны, о кошмарной цене, которую приходится платить, чтобы дожить до победы, было написано много книг и снято огромное количество фильмов. Польша не стала исключением, тем более, что ее географическое положение и исторические обстоятельства всегда способствовали войнам и конфликтам. Зажатая между сильными государствами, она была постоянным свидетелем и жертвой расколов, предательств и страшных поражений. Здесь уже не отдельный человек, а вся нация проходила испытание войной. Удалось ли Польше сохранить себя в этом кошмаре? Не утратить того, на чем она стояла в мирное время? Этот непростой вопрос занимал многих еще долгие годы после окончания Второй мировой войны, той самой, которая началась в Польше и прошлась по ней массивными гусеницами смертоносных танков.
Вопрос о цене той войны, о потерях и победах, остается актуальным до сих пор, хотя, казалось бы, сказано уже все. Однако несколько лет назад Марчин Кшишталович снял фильм «Облава» (2012), в котором попытался разобраться в том, что же произошло с поляками, когда их страна была оккупирована и растоптана гитлеровскими сапогами.
«Облава» рассказывает о капрале Выдре, который служит в партизанском отряде Армии Крайовой, скрывающемся где-то в холмистых лесах на юге Польши. Выдра в отряде отвечает за исполнение смертных приговоров. Он кажется человеком начисто лишенным каких бы то ни было страхов и колебаний. По заданию командира отряда он отправляется в ближайший город, чтобы отыскать там некоего Кондолевича, директора местной пекарни, сотрудничающего с немцами. Кондолевича нужно привести в отряд и допросить, а если не выйдет, то расстрелять на месте. Для Выдры это задание оказывается особенным, ведь директор пекарни — его бывший одноклассник и вообще в прошлом близкий человек. Но и на этот раз Выдра выполняет задание без колебаний. Вот только за время его отсутствия эсэсовцы уничтожили весь отряд и теперь там, где прежде скрывались партизаны, остались только покинутые землянки и гора трупов.
Польский трейлер к фильму
Дальнейшую историю пересказать сложно. Фильм, начавшийся повествованием о военных буднях партизан, неожиданно оборачивается мрачной и запутанной головоломкой. Разобраться в том, что случилось с отрядом, понять, кто есть кто на самом деле, кто был предателем, и какую тайну хранит Выдра, очень сложно. Сюжет ныряет в прошлое, дополняя общую картину все новыми и новыми деталями. И чем больше мы узнаем, тем мрачнее видится происходящее.
«Облава» — история тотального предательства, где предателями оказываются почти все. Кто-то предал страну, кто-то семью, кто-то самого себя. Предатели не всегда руководствовались жаждой наживы или желанием спасти свою жизнь: зачастую предательство было единственным выходом из чудовищной военной рутины. Кажется, что сама жизнь во время войны является предательством. Разве не изменили своей стране те, кто остался жить в оккупации? Но и те, кто воевал за свою страну — люди в предельных, экстремальных обстоятельствах — каждый день предавали то человеческое, что в них осталось.
В такой ситуации очень сложно говорить о чьей-либо правоте. Авторы «Облавы» постоянно предлагают нам оценивать поступки героев. Герой Мацея Штура, Кондолевич — крайне неприятный человек, коллаборационист, но он безумно любит свою жену Анну и ради нее готов на все. Анна презирает своего мужа, изменяет ему и фактически доносит на него партизанам. Она поступает чудовищно, но и у нее есть оправдание: в начале войны она пережила трагедию, которую не может забыть. Медсестра отряда оказывается перед страшным, мучительным выбором, в котором правильных вариантов нет. Однако самые противоречивые чувства вызывает главный герой, которого играет Марчин Дорочиньский. Капрал Выдра — мужественный и решительный человек, защищающий родину от оккупантов. И все же идеальным героем его назвать нельзя: на войне он стал страшным существом, да и сам себя считает трупом. Но именно Выдра в финале понимает, что никого нельзя судить. И тем более — убивать. Вседозволенность и порождает войну, лишая всех человечности.
Кадр из фильма «Облава», реж. Марчин Кшишталович. Фото: Kino Świat
Мы не знаем, что будет с Выдрой дальше. В конце фильма он зарывает в землю трупы расстрелянных товарищей. Кажется, он и сам готов лечь рядом с ними.
Режиссер посвятил фильм памяти своего отца, солдата Армии Крайовой. Тем не менее, Марчин Кшишталович далек от безоговорочной глорификации АК. Оккупанты ужасны, но и партизаны Армии Крайовой пытают и расстреливают пленных, а в финале фильма подвергают немцев садистски-жестокому и бессмысленному наказанию. Думается, что режиссер хотел подчеркнуть свою связь с событиями не такого уж далекого прошлого, давая зрителю понять, что война коснулась и его, и он не уходит от ответственности. «Облава» начинается как военный детектив с лихо закрученным сюжетом, но постепенно превращается в философскую притчу о цене, которую заплатили наши предки за то, чтобы мы мирно жили. Наша жизнь — жизнь потомков тех, кто побывал на войне или соприкоснулся с ней — досталась нам дорогой ценой. Многие погибли на войне, кто-то вернулся калекой... Но были и те, кто убил в себе человека ради того, чтобы приблизить победу, лишил себя нормального существования, развоплотился при жизни.
Кшишталович сказал о войне новое слово, дополняя целый ряд размышлений и переживаний, которые мы наблюдали в польском кино на протяжении многих десятилетий. Сюжет «Облавы» оригинален и по-новому трактует многие события оккупации. В то же время фильм продолжает тему, которая получила наиболее точное выражение еще в классических картинах Анджея Вайды. «Пепел и алмаз» также рассказывал об утрате человечности в экстремальное, нечеловеческое время. Герой фильма, Мачек, был воплощением многих достоинств, живым и ярким, обаятельным и благородным, но и его война лишила человечности. Сам того не осознавая, он превратился в чудовище, готовое казнить случайного встречного у дверей часовни. Его нелепая смерть в финале лишь подытоживала то, что с ним уже случилось. Мачек давно умер, заплатил свою цену за пребывание на войне.
В Польше солдат Армии Крайовой вспоминают сейчас очень часто. Их именами названы улицы, площади и школы. В городской топонимике часто увековечивают даже названия отрядов и дивизионов. Повсюду памятные знаки и скульптуры. Казалось бы, зачем? Армия Крайова ничего не смогла добиться. Ее действия, хоть и причинили оккупантам немало вреда, все же не принесли победы. Однако солдаты АК боролись и платили страшную цену за то, чтобы сохранить достоинство побежденных. Напоминание о них — это память не о победе и ее героях, а о заплаченной цене. О том, как страшна война и какие чудовищные условия она ставит человеку. Люди, выросшие с такой памятью, никогда не будут бряцать перед кем-то оружием со словами: «Можем повторить», вспоминая о прошедшей войне.
Владимир Громов — сценарист, историк кино, преподаватель Киевского национального института театра, кино и телевидения им. И. К. Карпенко-Карого.