Глухой поэт и музыка
«Норвид едва ли разбирался в музыке, — пишет литературовед, исследователь Романтизма и связей Норвида с музыкой Анджей Фабьяновский в «Норвидовской сонате». — Шопен требовался ему как необычайно важный интеллектуальный конструкт, как один из архиобразцов артиста в обществе и архиобразец артиста национального, столь необходимый для народа, живущего в неволе».
В «Интернет-словаре Циприана Норвида», составленном учеными из Варшавского университета на основе материалов из одиннадцатитомного «Собрания сочинений» Норвида, слово «музыка» появляется 73 — в 68 случаях в значении «музыкальные произведения, их звучание», три раза соответствует слову «оркестр», два раза служит синонимом к нотной записи. «Мелодия» появляется только один раз. «Гармония» 113 раз, хотя ни разу как собственно музыкальный термин, а только как метафора. Так же обстоит дело с появляющимся семь раз «диссонансом». «Тон» использован 78 раз (в том числе 29 раз в музыкальном смысле), «ритм» — 70 раз, хор — 36 раз, звук — 30 раз, «опера» — 14 раз, «симфония» — три раза, «концерт» — семь раз, «скерцо» — пять. Зато не встречаются «соната» или «этюд», так часто практиковавшиеся Шопеном музыкальные формы. Анджей Фабьяновский утверждает, что количество отсылок к музыке невелико и добавляет, что музыка не была главной сферой его художественных интересов. «Но появившись, она обрела богатую палитру значений, глубокую контекстуализацию, высокий ранг», — говорит ученый.
В XIX веке почти любой образованный человек знал основы музыкальной грамоты, мог исполнить несколько мелодий на фортепиано. Умел ли Норвид играть? Многие факты указывают на то, что нет — скорее всего, у него просто не было постоянного доступа к инструменту. Он бывал в салонах, скорее всего многое слышал, но ни разу не оживил написанных на партитуре нот.