Мы не ставим себе цель ввести какую-либо иерархию в мир литературы. И не собираемся мелочно заглядывать людям пера в карман. Это всего лишь попытка взглянуть на их умение сочетать несочетаемое.
Если писатель работает ученым, критиком, переводчиком, редактором, издателем или журналистом (что случается довольно часто), этим мало кого удивишь. Этот текст не затрагивает родственных литературному творчеству профессий. Однако писателю, прежде чем он добьется литературной славы, а вместе с ней и солидных гонораров, нужно себя и свою семью чем-то кормить.
Писателей, изливающих слова на бумагу в комфортных условиях (например, выходцев из богатых семей), в истории польской литературы единицы. Подавляющее большинство сводило концы с концами, трудясь на должностях, порой довольно далеких от их истинных интересов. Давайте посмотрим, каких именно.
Юлиуш Словацкий (1809–1849) — стажер-юрист и дипломатический курьер. После изучения юриспруденции в Виленском университете он служил в Варшаве в Государственной комиссии доходов и казначейства. Потом его взяли в дипломатическое бюро повстанческого польского правительства (1831). В том же году в должности дипломатического курьера он отправился в Париж и Лондон, вступив тем самым на путь эмигранта.
Титульная страница романа Болеслава Пруса «Кукла», издательство Gebethner i Wolff, 1890, Варшава, фот. Национальная цифровая библиотека Polona
Болеслав Прус (1847–1912) — гувернер, репетитор, фотограф, уличный оратор, слесарь, наконец, кассир в банке. Периодически подрабатывал журналистом. Со временем сочинение фельетонов и литературных произведений начало приносить ему немалый доход.
Габриеля Запольская, 1882, фот. Музей литературы / East News
Габриеля Запольская (1857–1921) — актриса. Работа на сцене дала ей возможность познакомиться с театральными техниками и стать популярным драматургом. Кроме того, она была чрезвычайно плодовитым прозаиком: публиковала новеллы, романы нравов, психологические романы, мелодрамы и публицистические тексты.
Станислава Пшибышевская (1901–1935) — чиновница, учительница. Прославилась пьесой «Дело Дантона», экранизированной Анджеем Вайдой (фильм «Дантон»).
Болеслав Лесьмян (1873–1937) — нотариус. Из-за финансовых махинаций своего коллеги поэт оказался в сложной финансовой ситуации, из которой не мог выбраться до самой смерти.
Станислав Игнаций Виткевич «Многократный автопортрет», ок. 1915-1917, Санкт-Петербург, фот. Музей искусства в Лодзи
Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций) (1885–1939) — художник, фотограф, философ, теоретик и критик искусства. Основал собственную Портретную фирму, помогавшую ему латать дыры в бюджете.
Тадеуш Бой-Желеньский (1874–1941) — врач. Занимался врачебной практикой, пока не смог обеспечивать себя писательским трудом. В своей публицистике пропагандировал секуляризацию польской бытовой культуры и рационализацию отношения к традиции и национальной литературе. Перевел более 100 томов французской классики.
Писатель Бруно Шульц ведет урок труда. Государственная гимназия в Дрогобыче, 1934, фот. Laski Diffusion / East News
Бруно Шульц (1892–1942) — учитель труда и рисования. Замечательный график и художник писал невероятно пластичную поэтическую прозу, вошедшую в сборники «Коричные лавки» и «Санаторий под клепсидрой».
Анджей Бобковский (1913–1961) — хозяин магазина сборных моделей. Автор «Набросков пером» держал лавку в Гватемале, куда эмигрировал после войны.
Бал строителей Варшавы, 1962, на фото слева: Станислав Гжесюк, фот. Збышко Семашко / Forum
Станислав Гжесюк (1918–1963) — электромеханик, административный директор больницы. Свидетельством его самобытного таланта стала трилогия «Пять лет концлагеря», «Босиком, но при шпорах» и «На обочине жизни». Помимо этого Гжесюк был известным бардом городских улиц, увековечившим в своих балладах мир рабочих окраин Варшавы.
Ян Бжехва (1898–1966) — адвокат, специалист по авторскому праву. Он работал по своей основной профессии, а параллельно с этим писал. К его услугам обращались, в частности, председатели Союза польских литераторов, ПЕН-клуба и других творческих объединений.
Витольд Гомбрович, фот. Софи Бассуль / Sygma / Sygma / Getty Images
Витольд Гомбрович (1904–1969) — секретарь в суде, банковский служащий. Его должность в аргентинском Banco Polaco была сущей синекурой. Коллеги Гомбровича по банку жаловались, что он часами занимает уборную. А он там писал.
Марек Хласко в своей квартире на ул. Ченстоховской в варшавском районе Охота, 1957, фот. Адам Мотль / PAP
Марек Хласко (1934–1969) — шофер. Свой опыт работы водителем грузовика, приобретенный на транспортной базе в городке Быстшица-Клодзска, он использовал как основу для романа «Следующий в рай». Хласко славился тем, что часто менял работу, нигде подолгу не задерживаясь.
Михал Хороманский (1904–1972) — репетитор, санитар и завхоз больницы, учитель рисования, руководитель литературного клуба рабочих. Знание больничных реалий помогло ему в работе над романом «Ревность и медицина».
Анджей Хцюк (1920–1978) — улан, повар, учитель. Наряду с Шульцем и Казимежем Вежинским один из самых известных уроженцев Дрогобыча. Зарабатывал на жизнь по-разному. В послевоенной эмиграции в Австралии писал ностальгические произведения, в частности «Атлантида. Повесть о Великом Княжестве Балака» и «Лунная земля».
Генрик Ворцель (1909–1982) — мойщик, буфетчик, официант, крестьянин, библиотекарь. Известность принес ему роман «Заколдованные столики», экранизированный Янушем Маевским («Заколодованные столики» или «Отель “Пацифик”»). В 1949-1955 годах его шантажом заставили сотрудничать с органами безопасности.
Ян Химильсбах, Варшава, 1974, фот. Витольд Розмыслович / CAF / PAP
Ян Химильсбах (1931–1988) — забойщик шахты, грузчик, кочегар на корабле, каменщик, актер. Герой бесчисленных анекдотов. Януш Гловацкий стал свидетелем показательного случая. Один из литераторов потребовал «убрать этого пьяницу» из здания Союза польских литераторов, на что Химильсбах абсолютно трезво парировал: «Пан Козневский, вы великий писатель. Ваши книги стоят на полках в каждом книжном магазине. А моих там нет. Все раскупили!»
Збигнев Херберт (1924–1998) — в годы войны: кормилец вшей, продавец в магазине металлических предметов; после войны: учитель, библиограф, сотрудник каталога, хронометражист, старший ассистент в проектном бюро, директор отдела в правлении Союза польских композиторов. После 1956 года зарабатывал на жизнь поэтическим творчеством.
Ян Твардовский (1915–2006) — священник. Поэт и прозаик, наставляющий в своих произведения верующих и дающий советы на тему благочестивой жизни.
Станислав Лем в гараже возле своего дома, Краков, 1960, фот. Петр Барщ / PAP
Станислав Лем (1921–2006) — помощник механика, сварщик, врач. Технические профессии — в годы оккупации. Медицина — учеба до и после войны. Выпускных экзаменов он не сдавал, чтобы избежать распределения в армию в реалиях сталинской Польши.
Иоанна Хмелевская, Варшава, 1980, фот. Теодор Вальчак / PAP
Иоанна Хмелевская (1932–2013) — по профессии архитектор. После учебы в Варшавском политехническом университете работала в лаборатории «Blok», Энергопроекте, в проектном бюро «Stolica» и др. Участвовала в строительстве гостиницы «Dom Chłopa» в Варшаве. Опыт работы в проектных бюро писательница использовала в своих произведениях, в частности, в романе «Лесь».
Януш Леон Вишневский (1954) — рыбак, магистр экономики и физики, доктор наук в области информатики, хабилитированный доктор химических наук, преподаватель института. После окончания рыбопромышленного училища получил диплом рыболова, ходил на судне в рейсы в дальние страны. В настоящее время пишет во Франкфурте программы для химиков. А в перерывах — новые книги.
Ольга Токарчук, фот. Лукаш Гиза / AG
Ольга Токарчук (1962) — психотерапевт. Выпускница факультета психологии Варшавского университета, после учебы работала в Центре психического здоровья в Валбжихе.
Милош Беджицкий (1967) — геофизик. Поэт признается, что покровитель его творчества — «инженер Беджицкий», ведь он работает консультантом-сейсмологом на крупнейшие нефтяные компании по всему миру, от Румынии до Аравийского полуострова. А после возвращения садится и сочиняет новый сборник стихов.
Как видно, нет такой профессии, которая могла бы помешать тому, кто непременно хочет поделиться своими размышлениями с другими. Отдельный вопрос: кому это нужно. Ведь если поляки не читают, писатели не зарабатывают.
Автор: Януш Р. Ковальчик, январь 2019
