«Велосипед как инструмент познания»
Анджей Бобковский на велосипеде, фото из собраний Института литературных исследований Польской академии наук
Одни из самых ярких фрагментов дневника — увлекательнейшее описание путешествия, которое Бобковский совершил из Каркассона в Париж:
Узкая, отлично заасфальтированная дорога закручивается в серпантины, и нам приходится сойти с велосипедов. Мы медленно идем в гору и по дороге болтаем. Тадзио трещит без умолку, рот у него не закрывается. Я чувствую, что мы подходим к какому-то высокому перевалу, под которым лежит маленькая деревушка Ла Салетт, похожая на скопление собачьих будок. Начинаем съезд. Бешеные серпантины, иногда длинные тоннели. Это самая настоящая высокогорная езда. Ослепленные солнцем, мы влетаем в совершенно темные тоннели и ничего не видим. Мы держим курс только благодаря светлому пятну, которое видится в конце тоннеля. Дорога похожа на трассу сложного скоростного спуска. Из туннеля выскакиваешь на склон, пролетаешь несколько крутых серпантинов и опять попадаешь в туннель, как в футбольные ворота. При этом развиваешь совершенно невелосипедные скорости – до 60 км/час. И вот мы влетаем в городок под названием Гийом. Он лежит на дне долины среди освещенных солнцем гор, со своими слипшимися друг с другом домиками. Мы прислоняем велосипеды к скамейке и закуриваем. («Наброски пером»).
В велосипедных фрагментах «Набросков пером» головокружительные описания спусков по альпийским перевалам перемежаются гениальными размышлениями о встреченных людях и увиденных пейзажах. Все очень беззаботно. Война, цивилизация и большая история где-то далеко.
Гватемала
Открытка матери, фото: Музей литературы
Нарастающее разочарование и неприятие царящей в послевоенной Европе атмосферы навели Бобковских на мысль об эмиграции. 25 июня 1948 года они садятся на судно «Ягелло», которое направляется к берегам Центральной Америки, и после почти что двухнедельного плавания оказываются в Гватемале. Бобковский верит, что на новом месте для них начнется новая жизнь, он упивается «обретенной» свободой. Отправляясь за океан, Бобковские понятия не имели, чем будут там заниматься, они не знали испанского, а весь их капитал составлял 150 долларов.
Guatemala Hobby Shop
Витрина магазина Анджея Бобковского в Гватемале, март 1958, фото: Музей литературы
В 1949 году в магазине одного немецкого бизнесмена Бобковский открывает мастерскую моделирования, а потом и собственную лавку под названием Guatemala Hobby Shop. Он собирает вокруг себя молодых энтузиастов и создает клуб моделистов. Бизнес развивается медленно. Чтобы как-то свести концы с концами, ему приходится работать в офисе (чего он терпеть не может). Эта ежедневная борьба за существование парадоксально становится — несмотря на огромную усталость, а порой даже отчаяние — воплощением его мечты о независимости. Он был горд тем, что всего достиг сам, своим трудом.
Я ложусь в два, встаю в шесть, но все идет хорошо. Я впервые в полной мере ощущаю, что это мое сжимание зубов и абсолютная концентрация на одной цели (я и представить себе не мог, что смогу выработать в себе силу воли) начинают приносить какие-то плоды. Я не люблю говорить так о себе, но все же признаюсь тебе, что своими последними полутора годами я несмотря ни на что горжусь. Здесь, в этом климате, который ужасно расслабляет, действительно порой приходится брать самого себя за шиворот и заставлять работать (из письма матери из Гватемалы).
Смерть
Анджей Бобковский, один из последних снимков, фото из архива Музея литературы
В 1957 году у Бобковского обнаружили рак мозга. Через год ему сделали первую операцию по удалению опухоли. В 1959 году он опубликовал в журнале Kultura пьесу «Черный песок». К весне 1961 года состояние здоровья Бобковского значительно ухудшилось. В апреле он уехал в Соединенные Штаты лечиться и кататься на лыжах. Он умер по возвращении в Гватемалу в июне 1961 года. Бася из Гватемалы не уехала. Она умерла 22 сентября 1982 года.
Биография
Анджей Бобковский, фото: Музей литературы
Любимые виды спорта: поиск котов и минигольф.
Любимые напитки: Whisky "Seagram's" V.O. или "Canadian Club"
Любимые блюда: простые, солдатские
Мечты: слетать поразвлечься к девкам на Марс
Религия: римско-католическая. Очень религиозен — требует, чтобы весь персонал магазина ходил к Причастию.
Планы на будущее: умереть как можно дешевле вдали от Польши.
Планы на отдаленную перспективу: быть призраком в Кремле и иметь постоянный телепатический канал связи с редактором Гедройцем. Как у Гедройца с Мерошевским.
Любимые книги: «Афродита» Луиса Пьера. «О подражании Христу» Фомы Кемпийского, то есть секс и садизм.
Любимые писатели: смотря какие.
Любимая цитата: «Есть три великих этапа в эволюции человечества — язычество, христианство, хамство» (Флобер, Письма).
