Одержимые в Лудене
- Когда: 1626-34, Луден, тихий городок в западной Франции
- В творчестве Пендерецкого: опера «Дьяволы из Лудена» («Луденские бесы»), 1969
Говорят, после смерти приора Муссана в основанном в 1626 году монастыре урсулинок начали происходить странные вещи. Оттуда доносились крики, у монахинь случались необычайно сильные видения (в том числе эротические), они бились в неконтролируемых конвульсиях. Первой одержимой стала настоятельница монастыря Жанна де Бельсье, известная как мать Иоанна от ангелов. Она увлекла за собой других монахинь.
«Я испытала сильное чувство любви к некоей особе и неуместное желание непристойного», — якобы призналась Иоанна.
По воле случая Иоанна от ангелов оказалась кузиной посланника короля Людовика XIII, который сообщил о провинциальном скандале своему господину, скандально известному кардиналу Ришелье. Виновным признали местного священника с репутацией бабника и соблазнителя. Решили, что именно он наложил проклятие на монахинь. Инквизиция состряпала поддельный документ, согласно которому отец Урбен Грандье заключил договор с дьяволом, а точнее с бесами. После долгих пыток священника сожгли заживо. За его казнью наблюдало несколько тысяч человек, однако она не принесла ожидаемого результата. Случаи «одержимости» продолжились, в том числе среди других жительниц Лудена и окрестных городков.
«Мы, всемогущий Люцифер, сопровождаемый Сатаной, Вельзевулом, Левиафаном, Астаротом и другими, сегодня заключаем договор о союзе с Урбеном Грандье, который теперь находится с нами. И мы обещаем ему любовь женщин, цветы девственности, милость монахинь, всемирные почести, удовольствия и богатства. Он будет ступать во внебрачные связи каждые три дня; увлечения будут приятны для него. Он будет приносить нам раз в год дань, отмеченную его кровью; он будет попирать ногами реликвии церкви и молиться за нас. Благодаря действию этого договора он проживет счастливо двадцать лет на земле среди людей и, наконец, придет к нам, понося Господа. Дано в аду, на совете дьяволов». — читаем в подготовленном Инквизицией документе.
Обряды публичного изгнания дьявола, которые проходили в монастыре (и лишали монахинь достоинства) на протяжении нескольких следующих лет развлекали публику. Эта история вдохновила несколько поколений художников: Олдоса Хаксли и Джона Уайтинга (они вдохновили Пендерецкого и Кена Рассела, посвятившего этим трагическим событиям свой фильмы «Дьяволы»), а также Ярослава Ивашкевича. Тот перенес действие на восточные земли Речи Посполитой, в городок Людынь (версию Ивашкевича экранизировал Ежи Кавалерович).
Пендерецкий сосредоточился на Урбене Грандье, показывая его драму на стыке психологии и политики (сожжение на костре становится здесь моральным триумфом). У первой оперы композитора было две премьеры: первая прошла в Гамбурге в постановке Конрада Свинарского; вторая — в Штутгарте в постановке Гюнтера Реннера (штутгартскую версию гораздо лучше приняли критики и зрители; «тот, кто смотрел лишь гамбургское представление, по сути не видел и не слышал оперы Пендерецкого», писал Людвик Эрхард).
Первая мировая война
- Когда: 1914-1918 год, все началось с убийства эрцгерцога австрийского Франца Фердинанда в Сараево
- В творчестве Пендерецкого: «Dies Illa» (2014)
«Dies irae, dies illa», «Тот день, день гнева». Сочиняя произведение о Первой мировой войне, которую многие мыслители считают началом ХХ века и эпохи, называемой современностью, Пендерецкий обращается к латинскому тексту, используемому в траурных службах тридентского обряда. У Пендерецкого были великие предшественники: тот же самый текст использовали в своих реквиемах Моцарт и Верди. Пендерецкий тоже уже обращался к нему — в своем втором произведении, рассказывающем о геноциде евреев.
«Мы, цивилизации, знаем, что мы смертны», — пишет Поль Валери.
Пендерецкий посвятил более 50 лет изучению исторических материалов и только после этого решился взяться за событие, повлиявшее на его творчество и жизнь (на которую наложила отпечаток Вторая мировая война). Историки Эли Барнави и Кшиштоф Помина утверждали: «Именно из Первой мировой войны родился нацизм».
Холокост
- Когда: с 15 сентября 1935 года до конца 1940-х годов ХХ века.
- В творчестве Пендерецкого: «Бригада смерти» (1963), «Dies irae oratorium ob memoriam in perniciei castris in Oświęcim necatorum inexstinguibilem reddendam» (1967), «Кадиш» (2009)
Кшиштоф Пендерецкий родился в 1933 году в городке Дембица (ид. Dembitz), большую часть населения которого составляли хасиды. Жизнь текла там неспешно, а горожане с ностальгией вспоминали времена Франца Иосифа и австро-венгерской монархии. Эхо еврейской музыки, которую композитор мог слышать в повседневной жизни, в его творчестве звучит довольно часто.
Странно, что спустя столько лет та музыка, которую я так часто слышал, возвращается. В двух моих произведениях клезмерская музыка вернулась осознанно: в «Секстете» (2000) и даже в «Concerto grosso» (2001). Вероятно, похожие мотивы я слышал в детстве, — говорил композитор, выступая на Польском радио.
В 1963 году Пендерецкий осуществил радиопостановку «Бригада смерти» по тексту Леона Величкера. Величкер был членом зондеркоманды, подразделения, созданного нацистами с целью уничтожить следы своих преступлений. В состав подразделения входили заключенные евреи, в том числе Леон Величкер, которому удалось сбежать и сохранить свой дневник. Первое исполнение состоялось в Варшаве, чтецом был Тадеуш Ломницкий, на сцене установили два прожектора: мертвенно-голубой и кричаще красный. Текст Величкера, абсолютно бесстрастный и поразительно подробный, Пендерецкий использовал без каких-либо изменений, он лишь добавил звуковые эффекты (созданные в Экспериментальной студии Польского радио у Юзефа Патковского).
«Меня удивляет, что художник такого масштаба, как Пендерецкий, таким образом смешал реалистический документ с попыткой акустического обрамления, которое сразу же вызывает мысли о произведении искусства. Искусство заканчивается там, где начинается настоящий реализм», — писал Зыгмунт Мычельский. А Ярослав Ивашкевич добавил: «Казалось, что эта вещь, показанная концертной публике, сидящей в теплом зале на удобных креслах, направлена к худшим человеческим инстинктам».
Следующее произведение, посвященное Холокосту, Пендерецкий сочинил почти случайно. Изначально композицию на открытие памятника жертв фашизма на территории концлагеря Аушвиц должен был написать Хенрик Миколай Гурецкий, но он не смог закончить работу — тема оказалась для него слишком тяжелой. Он передал заказ Пендерецкому, и тот завершил начатое за неполных два месяца. В партитуре Пендерецкий использовал библейские тексты (в частности фрагменты «Апокалипсиса» и тридентской траурной мессы, которая позже вернулась в произведении о Первой мировой войне) и стихи (Броневского, Ружевича, Арагона и Валери). Сочинение Пендерецкого вызвало много споров:
«Эта музыка служит чему-то иному, нежели “Страсти” [по Луке], это выполнение огромного заказа, темы, перед которой отступил бы любой композитор, любой артист, опасающийся громких тем. Это нечто новое. Пендерецкий берется за подобные темы, не боится […] Но у меня вызывает недоумение появляющийся в XIX веке страх перед “академизмом” […] он окружил нас с тех пор и проник всюду, где есть большая тема, большое чувство, большое — что? Быть может, великая красота опасается, как бы не вышло слишком красиво. Скользкий это путь, но путь», — писал на страницах журнала «Ruch Muzyczny» Зигмунт Мычельский. Французский музыковед Клод Ростан в «Le Figaro» добавляет: «Однако при создании из этих элементов музыкального произведения талант и ловкость Пендерецкого, излишняя ловкость, ставит нас перед лицом неприемлемых явлений: эмоционального графоманства, любви к дешевым эффектам, пафоса, включающего в себя все шаблоны, сформированные по подобию голливудской напыщенности».
Менее противоречивым изображением Холокоста в музыке Пендерецкого стал «Кадиш», произведение с подзаголовком «Лодзинским Абрашкам, которые хотели жить. Полякам, которые спасали евреев».
«Сочиняя музыку к кадишу, я обратился к молитвам, которые читают в Восточной Галиции, на Украине или еще дальше на юге, в Румынии, — рассказывал Пендерецкий. — Я советовался с моим покойным приятелем Борисом Кармели. Перед смертью, еще в середине июля, он передавал мне свои замечания, правил нюансы. Напевал мне различные мелодии, которые ему в свою очередь пел дедушка, то есть они по меньшей мере из середины XIX века».
Хиросима
- Когда: 6 августа 1945 года, в 8:15. Последствия ядерного взрыва ощущаются в Хиросиме до сих пор.
- В творчестве Пендерецкого: «Плач по жертвам Хиросимы» (1959-61)
Американские самолеты вылетели в 2:45, в 7:25 пилот бомбардировщика сообщил, что погодные условия благоприятные. В 8:15:19 на Хиросиму упала бомба с ядерным зарядом, ласково прозванная «Little Boy». «Малыш» упал с высоты 508 метров над садом больницы Сима и взорвался в 8:16:02 (время указано по часовому поясу UTC+09:00, действующему в Японии). Высота ядерного гриба составила больше десяти километров, погибло примерно 30 % населения города (70 – 90 тысяч человек). Город был практически стерт с лица земли, которую Пендерецкий воспевал в «Космогонии».
«Пусть “Плач” выразит мою глубокую веру в то, что жертва Хиросимы нигде не будет забыта и утрачена, что Хиросима станет символом братства людей доброй воли», — написал композитор в письме к мэру пострадавшего города.
Изначально это произведение должно было называться 8'7", 8'34" или 8'26", что было связано с продолжительностью его звучания (оно имеет подзаголовок 8'37''). Оригинальная партитура «Плача» пропала на почте по пути к немецкому издателю, и Пендерецкому пришлось восстанавливать ее по памяти. Позже оказалось, что партитуру задержала таможенная служба: сотрудники подозревали, что в ней содержатся какие-то секретные планы, касающиеся создания атомной бомбы или по крайней мере военных тайн Варшавского договора. Тщательный анализ спецслужб доказал, что это всего лишь ноты, и в итоге посылка добралась до адресата. Самое интересное в этой истории то, что обе партитуры — первоисточник и восстановленная по памяти — оказались абсолютно идентичны.