Чрево Варшавы. История одного базара
Без этих двух базаров невозможно представить современную Варшаву. Мировский рынок (Hala Mirowska) — это традиционный городской базар со свежими продуктами. Пассаж Гвардии (Hala Gwardii) — современное пространство с хипстерскими кафе, лавочками с изысканными сырами и эко-овощами. Что скрывается за их фасадом?
Мировские торговые ряды, то есть Hale Mirowskie, — два торговых павильона-близнеца в центре Варшавы, расположенные между Мировской площадью и Площадью Железных ворот. Западный павильон, «Халя Мировская», просыпается рано утром. Продавцы раскладывают на прилавках свежие товары, а у входа на рынок разворачиваются многочисленные палатки с цветами. Ее сестра-близнец, «Халя Гвардии», работает только по пятницам и выходным — варшавяне охотно приходят сюда перекусить, купить оригинальные продукты или послушать концерты. Сейчас в Мировских торговых рядах, как когда-то давно, кипит жизнь. Однако их история полна трагических событий и неожиданных поворотов…
В ожидании местного Золя
Picture display
standardowy [760 px]
Мировские казармы на акварели Зигмунта Фогеля. Фото: Wikimedia Commons
В 1730 году Мировская площадь была элементом «Саксонской оси» — важной городской артерии, которую проложил король Фридрих Август I Саксонский. Центральным пунктом оси был королевский дворец, к которому прилегал Саксонский сад, простирающийся до Площади Железных ворот. Неподалеку стояли Мировские военные казармы с восемнадцатью павильонами и двенадцатью конюшнями.
Публицист Францишек Галиньский в книге «Беседы о Варшаве» вспоминал, что в 1933 году «некий пан Мировский, чудак, а может, просто неуч» потребовал от варшавского магистрата компенсацию за использование земель, некогда принадлежавших его семье: ведь ряды-то — Мировские! На самом деле с родом Мировских название никак не связано: оно происходит от имени генерала королевской конной гвардии, шотландца Вильгельма Мира.
В начале 70-х годов XIX века возникла идея построить на месте казарм торговые ряды, но выкупить здание у армии удалось лишь в 1886 году. Разработку проекта новой торговой точки поручили инженерам Стефану Шиллеру и Антонию Яблонскому. Оставалось только найти деньги: архитекторы оценили проект в 1 600 000 рублей (для сравнения: в Российской империи конца ХХ века учитель зарабатывал 25 рублей в месяц, а килограмм красной икры можно было купить за 2,5 рубля)! Прошло почти десять лет, прежде чем группа тогдашних варшавских «бизнесменов» одолжила городу 1,2 миллиона рублей — в кредит на сорок лет.
Picture display
standardowy [760 px]
Мировские торговые ряды в начале ХХ века, коллекция из Музея истории Польши. Фото из пресс-релиза выставки «Земля обетованная»
Торжественное открытие новых торговых рядов состоялось в 1902 году. К двум павильонам-близнецам величиной 90 на 300 метров, построенным в стиле неоренессанса и украшенным лепниной, вели четыре пары ворот. Конструкцию покрывала стальная крыша, а огромные окна пропускали солнечный свет. В общей сложности в павильонах находилось 515 пунктов продажи, причем в ста из них продавали мясо, а в шестидесяти — рыбу. В здании, кроме прилавков с продуктами, были магазины, ресторан, кафе и офисы разных фирм.
Не все радовались появлению нового базара: местные купцы боялись конкуренции, а некоторые горожане возмущались, что торговый пассаж нарушает исторический облик Саксонской оси. Францишек Галиньский в 1937 году сообщал, что «ряды эти стоят на эстетической лестнице очень низко, ибо представляют собой смесь стилей и являются верхом претенциозности», но варшавяне начала ХХ века придерживались другого мнения. Публицисты окрестили новую точку на карте города «чревом Варшавы» и сокрушались, что ее еще не воспел местный Золя.
Гусь под шалью
Picture display
standardowy [760 px]
Мировский рынок в 1932 году. Фото: Wikimedia Commons
Хотя неподалеку от Мировских торговых рядов был более дешевый и популярный базар «Керцеляк», в посетителях здесь не было недостатка: обеспеченные варшавяне предпочитали ходить за покупками именно сюда. В межвоенное двадцатилетие здесь встречались две варшавские культуры — польская и еврейская: до войны евреи составляли примерно треть жителей польской столицы и принимали непосредственное участие в коммерческой жизни города. У еврейских торговцев «Хали Мировской» дела лучше всего шли в пятницу, когда еврейские жители Варшавы покупали рыбу к шаббату.
Исследователь Варшавы Ежи Маевский пишет, что площадь с утра до позднего вечера «заполняли десятки […] ларьков, будок, корзин с овощами, цветами, сушеными грибами, молоком, яйцами, птицей и огромными грецкими орехами. Между ларьками с писком протискивались трамваи». И добавляет, что среди торговок овощами господствовала своя иерархия: перекупщицы сидели в одном месте, а те, кто продавал товары собственного производства, в другом. На базаре продавалась и живая птица. Маевский цитирует слова американского журналиста Мэйнарда Уильямса из «The National Geographic Magazine», который в 1926 году писал:
Если деревенская баба не найдет покупателя на своего любимого гуся, которого за день уже ощупало не менее двадцати хозяек, то завязывает узелок, сажает туда гуся и прячет его под шалью. Потом оба возвращаются туда, откуда прибыли.
Вокруг торговых рядов тоже всегда было полно народу: здесь пересекались несколько важных коммуникационных артерий города и находилась трамвайная петля. Место было настолько значимым, что здесь даже планировали построить станцию метро, но история распорядилась иначе: после начала войны строительство метрополитена пришлось отложить. Варшавское метро открылось лишь в 1995 году, но на базар до сих пор удобнее всего ездить на трамвае.
Ряды горят живым пламенем
Picture display
standardowy [760 px]
Мировские торговые ряды во время немецкой оккупации. Фото: Wikimedia Commons
Во время немецкой оккупации Мировская площадь находилась на самой границе еврейского гетто, а Мировские торговые ряды остались в «арийской» части города. Один из павильонов немцы приспособили под склад, но в другом по-прежнему велась торговля — теперь к постоянным продавцам «Хали Мировской» присоединились и торговцы разрушенного во время одной из бомбежек «Керцеляка».
Историк Эммануэль Рингельблюм документировал: «На перекрестке Электоральной и Хлодной стоит группа из 30-40 еврейских детей, которые, когда отворачивается полицейский, забегают в торговые ряды и покупают там хлеб и другие продукты». Артур Надольский, автор книги «Пани Хлодна», говорит, что продукты на «арийской» стороне стоили в два раза дешевле, чем в гетто — неудивительно, что дети старались попасть туда любыми способами. Рингельблюм писал, как проходила контрабанда молока:
По обеим сторонам границы, около Мировских торговых рядов, по еврейской стороне — еврейская телега с пустыми бидонами, по арийской — арийская, с полными. Спустя какое-то время, когда оба стражника заняты, происходит обмен емкостями, и обе телеги уезжают.
Пианист Владислав Шпильман вспоминал, как торговые ряды выглядели в 1942 году:
…у закрытых Мировских торговых рядов, которые немцы переделали в склад, стояли мелкие торговцы с корзинами, полными товаров. Яркий солнечный свет оживлял краски фруктов и овощей, потрескивал в рыбьей чешуе и поблескивал на гладких крышечках консервных банок. Вокруг торговцев толпились женщины, торговались, ходили от одной корзины к другой. Через некоторое время в одном из переулков послышались автомобильные сигналы, и в поле зрения появился серо-зеленый силуэт полицейского грузовика. Торговцы впали в панику, быстро запаковали товар и бросились с площади. Грузовик проехал через площадь и исчез, торговцы вернулись на свои места, а площадь выглядела так, будто ничего не случилось.
Во время Варшавского восстания Мировские торговые ряды стали местом гибели многих здешних жителей: в августе 1944 года немцы расстреляли у их стен пятьсот человек — об этом напоминает памятная табличка. Сами павильоны почти полностью сгорели во время бомбардировки. Мирон Бялошевский в «Дневнике Варшавского восстания» рассказывал:
Внезапно — пули. Одна попадает в деревянную пожарную баррикаду на Хлодной, за костелом. Вся в огне. Минуту спустя что-то попадает в Мировские ряды. Они горят. Живым пламенем. Помидорные. Солнце заходит. (...) Люди вдоль стен бегут по нашей стороне Хлодной на Электоральну и дальше. (...) Покидают Волю.
(перевод: СГ)
Бокс и миллион литров молока
Picture display
standardowy [760 px]
Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер покупает овощи на Мировском рынке во второй день официального визита в Польше, 3 ноября 1988. Фото: Мартин Кливер /AP Photo/ East News
После войны на руинах торговых рядов находилось автобусное депо. Однако в 1953 году восточный павильон, который сохранился немного лучше, восстановили — и передали спортивному клубу «Гвардия» (с тех пор и прижилось название «Пассаж Гвардии»). В мае того же года здесь уже состоялся европейский чемпионат по боксу, на который приехало больше ста спортсменов из девятнадцати стран. Бокс в то время пользовался в Польше необыкновенной популярностью, поэтому желающих посмотреть поединки было гораздо больше, чем билетов — на трибуне помещалось всего 4400 человек. Журналист варшавской газеты «Столица» тридцать лет спустя вспоминал:
Будь билетов хоть четыреста тысяч, все равно все сразу бы раскупили. Телевидения тогда не было. Только радио могло молниеносно передавать новости. И новости радостные! На площади Дзержинского, на Мариенштате, в Парке культуры и на некоторых других площадях собирались люди, чтобы слушать прямую трансляцию.
Picture display
standardowy [760 px]
Чемпионат Европы по боксу в «Пассаже Гвардии», 1953. Фото: Станислав Домбровецкий / PAP
Фаворитом чемпионата считалась сборная СССР, но лучше всего на нем выступили поляки: польская сборная под руководством Феликса Штамма получила пять золотых медалей, два «серебра» и две «бронзы». Та же «Столица» писала:
В Хале Мировской во время финала было жарко. (…) Поляки в зале и на ринге почувствовали себя настоящими братьями, единым целым. Наш гимн раздавался из тысячи уст как-то особенно радостно и возвышенно. […] Архитектора успеха Феликс Штамм с прижатым к груди Кубком народов был принесен из Хали в отель на руках поклонников.
Пока в восточном павильоне разгорались настоящие спортивные драмы, западный все еще стоял без дела. Много лет город решал, что с ним делать: стоит ли возвращать его к жизни, и если да, то как обустроить? Были версии открыть там кино, бассейн, выставочный или концертный зал. Варшавский фельетонист Стефан Вехницкий, писавший под псевдонимом Вех, иронизировал: «Уже грозили, что туда вот-вот переедет Филармония, а мы вместо пения петухов будем вынуждены слушать коллективное пение хора “Арфа”, но до этого не дошло, желудок выиграл, и музыка отправилась в другое место». В конце концов павильону решили вернуть историческое предназначение, то есть открыть здесь торговые ряды.
Picture display
standardowy [760 px]
Мировские торговые ряды в 1988 году. Фото: Томаш Пражмовский / PAP
Реставрация длилась несколько лет — между делом к павильону пристроили специфический стеклянный фасад. Обновленная Халя Мировская открылась 15 ноября 1962 года. Кроме многочисленных ларьков с мясом, рыбой, овощами и фруктами, здесь теперь был ресторан самообслуживания на 60 мест, кофейня, а также разные офисы и пункты услуг. Новый базар пользовался среди горожан необыкновенной популярностью: уже пять лет спустя в «Столице» появилась короткая заметка о том, что со времени открытия торговых рядах там было продано «1,3 миллиона литров молока, сметаны и молочных напитков, 48 миллионов штук яиц, 3678 тонн хлеба, 7925 тонн свежих овощей» и отмечалось, что каждый год «услугами Хали Мировской пользуется около 25-ти тысяч клиентов».
В том, что и к концу восьмидесятых торговые ряды не утратили былой популярности, можно убедиться, посмотрев фрагмент сериала Станислава Бареи «Предупреждения» , в котором главная героиня, Кася, помогает жене председателя фабрики делать покупки на Мировском рынке (то есть стоит вместо нее в очереди и таскает авоськи).
На базаре царит хаос, посетители занимают друг другу места сразу в нескольких очередях и составляют специальные списки «уполномоченных стоять в очереди», а в финале Кася делится потрясающим, как бы мы сказали сейчас, лайфхаком, позволяющим избежать очередей: «У знакомой соседка родила близнецов. Им год, но они недоростки, в одном пять кило, в другом — шесть с половиной. Вот она их и сдает в аренду для очередей. Того, что потяжелее — за двести злотых в час, а маленького подороже». На что только не пойдешь, чтобы провести поменьше времени в очереди за заветной ветчиной!
Яйца от куриц-меломанов
В девяностые годы западный павильон модернизировали и окружили кирпичным забором, а несколько лет назад реконструировали фасад 30-х годов прошлого века. Стеклянный элемент, пристроенный в шестидесятые, решено было оставить — консерваторы памятников архитектуры были против его сноса.
Picture display
standardowy [760 px]
Рынок Hala Mirowska — отличное место для покупки свежих продуктов в центре Варшавы. Фото: Теодор Рышкус / Forum
В самом павильоне сейчас находится супермаркет сети Społem и различные пункты услуг, а снаружи — лавки с овощами, фруктами, мясом, рыбой, молочными продуктами и яйцами. Базар остался прежним: как и раньше, варшавяне с удовольствием приезжают сюда за покупками — причем если несколько лет назад постояльцами рынка были прежде всего пенсионеры, то сейчас сюда охотно приходит и молодежь, в том числе и шеф-повара столичных ресторанов. Точнее всех нынешний Мировский рынок описывает журналистка Беата Хомонтовская:
В очередях к покрикивающим продавцам пенсионеры обмениваются с хипстерской молодежью рецептами малосольных огурчиков. И те, и другие чувствуют себя здесь как дома.
В интернете можно найти огромное количество путеводителей по рынку: из них вы узнаете, что экзотические фрукты и овощи лучше всего покупать у пана Дарека, ягнятину — у пани Уршулы, которая работает в Хале Мировской уже почти тридцать лет, греческие сыры — у «пана Грека» родом с Крита, а в одном из ларьков можно купить яйца от куриц, которые слушают классическую музыку и которых кормят в зависимости от фаз луны…
Picture display
standardowy [760 px]
«Пассаж Гвардии». Фото: Матеуш Марек / PAP
«Пассажу Гвардии» повезло немного меньше — под конец прошлого века здесь открылся магазин первой сети польских супермаркетов MarcPol, однако фирма вскоре прогорела, а павильон закрыли. Много лет он стоял заброшенный, но в 2017 году, после основательного ремонта, здесь открыли крытый городской базар с эко-продуктами и парой десятков кафе на любой вкус и кошелек. Открылся здесь и небольшой Музей бокса имени легендарного Феликса Штамма. Сейчас в «Пассаже Гвардии» можно купить продукты класса «люкс», съесть вегетарианский бургер, выпить бокал вина или бутылку крафтового пива, а заодно купить хенд-мейд одежду, натуральную косметику или старые книги. Сбылась мечта фельетониста Веха, который еще в 60-е годы писал: «…может, и первый павильон потихоньку вернется к своему прежнему предназначению, потому что есть Варшаве нужно все больше, да и подтяжки надо где-то покупать. Бокс, конечно, тоже важен, но по морде можно друг другу и на улице надавать порядочно».
Избранные источники:
-
Jerzy S. Majewski. Żydowski Muranów i okolice, Agora, 2012
-
Atlas dawnej architektury ulic i placów Warszawy, Biblioteka Towarzystwa opieki nad zabytkami, Jarosław Zieliński, 2005
-
Franciszek Galiński, Gawędy o Warszawie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1960
-
Małgorzata Omilanowska. Świątynie handlu. Warszawska architektura komercyjna doby wielkomiejskiej, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2004
-
Od Marywilu do Wola Park. Bazary, targowiska i hale targowe w Warszawie od połowy XVII w. do dziś, Muzeum Woli, Warszawa, 2005
-
Wyborcza.pl
-
Архивы газеты Stolica
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]