Менялись времена, менялся и джаз. Эпоха больших оркестров, словно «Титаник», канула в воды забвения в годы Второй мировой войны, и джаз стал таким, каким мы знаем его сегодня – более камерным и сложным. Многие солдаты армии Андерса, после войны вернувшиеся в Польшу, привозили с собой из Западной Европы джазовые пластинки. Однако главным популяризатором и подвижником джаза в послевоенной Польше оказался писатель. Имя этого человека по сей день вызывает священный трепет в душе каждого польского джаз-фана. Звали его Леопольд Тырманд.
Жизнь Тырманда – ловеласа и модника, бунтаря и стиляги – напоминала приключенческий роман. В конце 30-х он учился в Париже, где впервые услышал джаз, в начале Второй мировой войны оказался в оккупированном Советским Союзом Вильно и даже успел поработать там журналистом газеты «Комсомольская правда», затем скитался по Европе, выдавая себя за француза, чтобы скрыть свое еврейское происхождение, работал барменом во Франкфурте, устроился моряком на торговое судно, чтобы попасть в нейтральную Швецию, однако был задержан и отправлен в концлагерь в Норвегии. Вернувшись после войны в Польшу, Тырманд работает журналистом, начинает писать рассказы. Его звездный час пробил, когда издательство «Czytelnik» в 1955 году выпустило его роман «Злой» («Zły») – остросюжетный детектив, который в то же время был интереснейшей панорамой жизни Варшавы начала 50-х годов. Тырманд становится не только литературной знаменитостью, но и иконой стиля, шокируя добропорядочных граждан своими узкими брюками, яркими галстуками и разноцветными носками в красно-зелено-оранжево-черные полоски – в те времена такой стиль одежды был самым настоящим вызовом коммунистическому режиму. Жизнь в ПНР Тырманд справедливо считал пресной, но чтобы взорвать это болото, одних только «туфель на манной каше» было мало. Требовалось средство помощнее, и таким динамитом стал джаз, который Тырманд обожал.
Первый джазовый джем-сейшн, организованный Тырмандом, состоялся в Варшаве еще в мае 1947 года – афиша обещала слушателям музыку в стилях «хот-джаз», «свинг» и «буги-вуги». Однако в то время джаз еще был подпольной, полузапрещенной музыкой. Все изменилось в середине 50-х годов, с наступлением гомулковской «оттепели». Почувствовав дуновение ветра перемен, писатель начинает проводить в Варшаве регулярные джазовые концерты, придумывает для них оригинальные названия: «Джазовые задушки», «Холодно и горячо», «Сеанс с повидлом». Вскоре эту лавину было уже не остановить – столица буквально пульсировала джазом.