Кровь с блестками: китч в польском кино
Польское кино только учится понимать китч и использовать его в своих целях. Отечественная кинематография, которая долгое время игнорировала эту эстетику, наконец-то ей заинтересовалась. Рассказываем о главных фильмах польского китча.
В польском кино китч чаще считается не творческим материалом, а побочным продуктом производства. Мало кто осознанно использует его для создания новых смыслов. Так было почти всегда: пока британский мастер кэмпа Кен Рассел снимал очередные шедевры («Дьяволы», «Томми», «Логово белого червя»), польские кинематографисты заканчивали рассуждать о Второй мировой войне, показывали мир малой стабилизации и выражали свое «моральное беспокойство». Польское кино должно было нести определенную миссию и не могло быть простым развлечением. Эстетика кэмпа была ему абсолютно чужда, а китч рождался случайно и нехотя — как, к примеру, в фантастическом фильме «Заклятие долины змей» — и становился поводом для стыда, а не объектом восхищения.
Прошло несколько десятилетий. Польское кино все еще не слишком уверенно оперирует китчем и кэмпом, но несколько любопытных примеров в нем все же найдется.
«Диско-поло» — наши наивные мечты
Один из них — лента «Диско-поло» молодого режиссера Мацея Бохняка, показавшая, что польское кино умеет играть с клише и интеллектуально развлекать зрителя. Рассказывая о юноше, который в 90-е мечтает о карьере звезды жанра диско-поло, Бохняк полностью оторвался от реализма и снял сказку. Его рыцарем в белых доспехах стал молодой провинциал с большим сердцем и музыкальным талантом, принцессой — певица диско-поло, в которую влюбился наш герой, а злым королем — замешанный в мафиозные махинации музыкальный продюсер и импресарио.
Бохняк, до «Диско-поло» успевший снять документальный фильм о популярной польской танцевальной группе Bayer Full, прекрасно знал, в каких условиях работали звезды 90-х. Однако вместо того чтобы ехать в провинцию и снимать реалистичные фильмы антропологического характера, он решил посмотреть на диско-поло как на «польскую мечту», элемент вымышленного мира последней декады прошлого века.
В своей картине он говорит о мечтах польского общества, основанных на американском кино: вместо домиков в лесу здесь площадки для кемпинга, вместо раскладушек, выступавших в качестве прилавков для демонстрации товара — нефтяные скважины и китайские рабочие. Польша Бохняка построена на наивных мечтах о великой карьере, быстром успехе и легком богатстве. Режиссер обильно цитирует кино конца 80-х и играет с традициями жанров.
В «Диско-поло» костюмы героев слепят глаза, а музыкальных звезд сопровождает бесконечный блеск. Любовь там — сказочная и лишенная драмы. Бохняк не только не боялся обвинения в китче, но и сознательно строил на нем повествование — результатом стал один из самых зрелых и смелых польских дебютов последнего десятилетия.
«Дочери дансинга» — блеск наш насущный
Picture display
standardowy [760 px]
Кадр из фильма «Дочери дансинга», реж. Агнешка Смочиньская. Фото: Kino Świat
За несколько лет до фильма Бохняка состоялся полнометражный дебют Агнешки Смочиньской, которая в своих «Дочерях дансинга» пригласила зрителей вернуться в коммунистическую Польшу — правда, в ее картине она представлена глазами ребенка, а потому реализм здесь заменила мифология. «Дочери дансинга» — это рассказ о русалках, которые однажды выходят на берега Вислы, чтобы присоединиться к группе, выступающей на одном из варшавских дансингов. В отличие от диснеевской Русалочки, русалки Смочиньской — не сказочные существа, а чудовища-кровопийцы в девичьем обличье.
В «Дочерях дансинга» Смочиньская использует элементы романтической баллады, комиксов, ужасов и наивной мелодрамы — редкое сочетание для польского кино. Из этих паззлов складывается настоящее авторское кино — с юмором, но и не без глубины.
Смочиньская создала на экране свою собственную не-реальность. Возвращаясь к варшавским дансингам из своего детства (там выступала мама режиссера), она переносит нас в мир детских фантазий. Возможно, многое в нем слишком преувеличено: слишком много яркого света, шума и блеска. Режиссер и сестры Вронские — авторы звучащих в фильме песен — сознательно переходят границы «хорошего вкуса». При этом фильм не назовешь пошлым: Смочиньская доказала, что в умелых руках китч может стать отличным инструментом для создания хорошего кино.
В лесу сегодня все в крови
Зрители оценили режиссерские находки Бохняка и Смочиньской: в прокате их фильмы пользовались большой популярностью и принесли неплохой доход. Пример оказался заразительным для других режиссеров, а продюсеры наконец поверили, что такие проекты совсем не обязательно окажутся провалом. За двумя дебютантами последовали и другие кинематографисты.
Одним из них был Бартош М. Ковальский, известный вызвавшим множество дискуссий фильмом «Детская площадка» — о двух подростках, убивших маленького ребенка. После такого отважного дебюта Ковальский решил не снижать планку и снять очередной смелый фильм.
«В лесу сегодня не до сна» — это дань памяти фильмам ужасов родом из 80-х и культуре видеокассет, на которых воспитывались все нынешние киноманы среднего возраста. Ковальский преданно следует классическим для второсортного кино схемам. Совпадают и герои (ботаник, бунтовщица с проблемами, король бала и сексапильная блондинка, о которой мы сразу догадываемся, что ничего хорошего с ней не произойдет), и мотивы, и даже режиссерские приемы. Молодой режиссер демонстрирует знание китчевых ужастиков и свое умение играть с жанрами. В его фильме есть кишки, кровь и смерть, но ужасы все равно уступают место смеху. Именно это и было целью режиссера, который свой китчевый рассказ подает под соусом ностальгии по временам своей молодости с их не слишком высокохудожественными фильмами и банальными сюжетами. Логично, что публика тепло приняла картину — кстати, вскоре на Netflix появится вторая часть ленты.
«Все мои друзья мертвы» — новогодний апокалипсис
На той же платформе уже вышла еще одна кровавая лента. Ян Бельцль и Митя Окорн сняли фильм о «вечеринке, на которой не выжил никто» — иначе говоря, один из самых китчевых фильмов последних лет.
В то время как Ковальский использовал формулу второсортных ужастиков, Бельцль и Окорн обратились к традиции комедий о студентах — жанру, который в Польше встречается крайне редко. Получился рассказ о любви, смерти, сексе и деньгах (не обязательно в таком порядке). Новогодняя ночь. В домике в горах происходят очередные тривиальные события: кто-то расстается, кто-то обвиняет друг друга в измене, кто-то борется с эдиповым комплексом, а несчастный курьер пытается получить назад свои деньги. В картине много трупов, но над каждым из них можно посмеяться, потому что «Все мои друзья…» — это фильм, построенный на преувеличениях, язвительная драма, выполненная в эстетике кэмпа, где китч и вульгарность оказываются одним из источников смеха.
«Эвкалипт» — эротический вестерн
Picture display
standardowy [760 px]
Кадр из фильма «Эвкалипт», реж. Марцин Кшишталович, 2001. Фото: Solopan
Современное польское кино все чаще обращается к кэмпу. Однако, рассказывая о молодых режиссерах и их полных иронии китчевых фильмах, не стоит забывать и о тех, кто проложил им путь — тем более, что первопроходцам бывало нелегко. Одним из них был Марчин Кшишталович: в 2001 году, после окончания знаменитой Лодзинской киношколы, он снял свой дебютный полнометражный фильм «Эвкалипт» — «первый польский эротический вестерн», как гласила реклама.
Одной только гремучей смеси жанров было достаточно, чтобы считать эту картину эксцентричной новинкой: на рубеже веков режиссеры чаще прибегали к какому-то одному жанру, будь то комедия (гангстерская или социальная) или авторское кино с актуальной повесткой («Долг» Кшиштофа Краузе, «Привет, Терезка!» Роберта Глиньского). Кшишталофич же хотел выйти за пределы привычных схем и форм. Достаточно сказать, что в его эротическом вестерне польские актеры говорят на ломаном английском, а на польском их диалоги озвучивает Ян Сузин — звезда польского телевидения ХХ века, на чьем голосе росли миллионы зрителей.
Увы, смелый и даже несколько безумный проект Кшишталовича тогда оказался не к месту: продюсер испугался «революционности» фильма и на несколько лет отложил его на полку, что сильно замедлило карьерный рост автора «Облавы». Фильм вернулся на экраны совсем недавно, причем благодаря показам на фестивалях быстро обрел статус культового.
Рискованная игра
Игра с китчем требует от режиссера не только храбрости, но и точности. Озвучка, которая в фильме Кшишталовича казалась смелым решением, десять лет спустя в «Девушке из шкафа» Бодо Кокса выглядела совершенно лишней и напоминала скорее неудачную шутку, чем кинематографический эксперимент.
Десятилетиями польское кино видело в китче врага, побочный эффект неудачного производства, которого следовало стыдиться. Понадобилось много лет, чтобы отечественные режиссеры научились использовать его в своих целях — так, как Войцех Смажовский в «Свадьбе» или Ян Комаса в анимационных вставках в «Зале самоубийц» и «Хейтере» или некоторых сценах «Города 44». Сейчас, в эпоху мемов и постиронии, польское кино тоже учится изображать мир с помощью блесток и крови, оперируя китчем как художественным инструментом. Кто знает — быть может, однажды на берегах Вислы появится свой Кен Расселл?
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]