Популярность диско свидетельствовала о запросе на танцевальную музыку: покоривший в свое время сердца публики рок все менее подходил для танцев. Диско было функциональной музыкой, которую можно было крутить на проигрывателе или магнитофоне, присутствия на сцене полноценной группы не требовалось. Сначала это была музыка дискриминированных социальных групп: ее слушали выходцы из Италии и Латинской Америки, чернокожие и секс-меньшинства, которые собирались в нью-йоркских клубах. Из больших североамериканских городов диско-культура быстро распространилась по всему миру: особенно благоприятную почву она нашла в Европе.
Итало-диско захватило дискотеки Турина, Гамбурга, Белграда, Москвы, Риги и не миновало Сопота и Ополе. В 1973 году во Вроцлаве состоялся I Всепольский турнир диск-жокеев. 90-е годы — это засилье диско-поло — жанра, сочетающего в себе электронную и т.н. польскую «застольную» музыку; в других культурах эквивалентом диско-поло можно назвать балканский турбофолк, где мирно уживаются электронные клавиши и региональный фолк. Начиная с этого времени польская популярная музыка подарила миру много замечательных произведений, которые не вмещаются в шаблоны большого шоу-бизнеса и до настоящего времени удивляют своей свежестью.
Кто-то когда-то очень удачно подметил, что диско создано для того, чтобы танцевать и плакать, — говорит в беседе с порталом culture.pl Ольга Дренда, журналист и автор блога Duchologia. — В течение многих лет для танца использовалось не столько диско, сколько „дансинговая” музыка — танцевальная разновидность эстрадных песен в духе творчества группы Happy End или шлягера «Халупы» Збигнева Водецкого. Когда я думаю о польском диско 70-80-х, мне на ум приходит либо несколько помпезная музыка в стиле Евровидения, либо нечто среднее между джазом и фанком — то, что сегодня воссоздают мастера компиляции The Very Polish Cut Outs. Другая сторона медали — это потребность порыдать на танцплощадке. Доказательством служит популярность на берегах Вислы итальянского диско, а позднее — меланхолических германских шлягеров, особенно авторства Дитера Болена и его воспитанников. Именно эти направления — танцевальные, но при этом минорно-синтезаторные — легли в основу диско-поло (а кроме них также песни польских скаутов, хиты фестиваля солдатской песни в Колобжеге и веселые застольные песни).
Халина Житковяк: Мгновенье длится мгновенье
Фраза «Узнай, что мгновенье длится мгновенье» — может считаться квинтэссенцией всей культуры диско, особенно если она звучит в простой и одновременно привязчивой песне. Пластинка «Я просто девушка» (1978) Халины Житковяк с ее характерной фанкующей духовой секцией стала, пожалуй, первым настоящим польским диско-альбомом.
Здзислава Сосьницкая: «Прости меня, прости еще раз»
Если судить по обложке изданного в 1980 году диска Здзиславы Сосьницкой «Оттенки одиночества», можно подумать, что певица записала пластинку со скорбными религиозными песнопениями, а не с развлекательной музыкой. И это впечатление было бы не совсем неверным: на пластинке есть песни в стиле «славянского меланхолик-диско», который больше напоминает прог-роковые элегии Немана, чем дискотечные шлягеры.
Кристина Пронько: «Кто дал нам дождь»
Очередная представительница польского melancholic disco — Кристина Пронько. «Кто дал нам дождь» — лучший пример того, что диско может быть не чуждо высокой культуре: на этой пластинке мы слышим больше влияний джаза, чем популярной музыки.
Kombi: «Обними меня» (Old Spice Edit)
«Обними меня» — одна из лучших композиций группы Kombi, напоминающая своей атмосферой расслабленный, спокойный, «балеарский» саунд, которым жила Ибица во второй половине 80-х годов. Здесь этот номер звучит в исполнении одного из участников The Very Polish Cut Outs — команды, которая напоминает нам забытые произведения польской популярной музыки (или те, которые нам хотелось бы забыть?).
Анна Юркштович: Hej man!
В песне Hej man! Юркштович рассказывает о не вполне удачном свидании, на котором этот самый man был больше занят своим нарядом, чем спутницей. Впрочем, не в словах тут дело. Послушайте, какого красивого звучания можно достичь весьма скромными средствами. Достаточно с умом использовать синтезатор, драм-машину, добавить пару нарезанных вокальных семплов — и сочетание этих компонентов обеспечит массу интересных для уха микрозвуков.
«Тот факт, что разным исполнителям навешивали один и тот же ярлык, можно, наверное, объяснить презрением к синтезатору, которое господствовало в польской музыкальной критике в течение всех 80-х и 90-х годов, — рассказывает Ольга Дренда, — словечко “дискошлак” было страшным оскорблением, а в старых выпусках журнала «Только рок» самой обидной характеристикой было сравнение с New Order. Польская танцевальная музыка 90-х была интересным, порой курьезным гибридом хай-энерджи, евродиско, жесткого техно-данса (или «данс-флора») и местного колорита, и у нее до сих пор есть свои поклонники. Слишком агрессивная для любителей диско-поло и слишком сермяжная для адептов техно, она наверняка заинтересовала бы Саймона Рейнолдса (английского музыкального критика, специалиста по электронной музыке, в своей последней книге под названием «Ретромания» он размышляет о том, как массовая культура черпает вдохновение в своем собственном прошлом — прим. ФЛ) в качестве локальной, очень мелодичной, славянской разновидности хард-кора».
Brutal: Жаль
Идеальным примером этой чудаковатой, «гибридной» музыки, которая появилась в Польше в 90-х, является диско-поло-группа из города Сувалки под названием Brutal. Композиция треков и манера пения вокалиста напоминают застольные песни, но при этом тяжелое, грязное звучание драм-машины вполне достойно стиля EBM (Electronic Body Music — агрессивная, индустриальная танцевальная музыка). В песнях этой команды слышны какие-то шумы, звуковые искажения. С одной стороны, это воплощение безвкусицы и отсутствия чувства меры, с другой — историческое свидетельство эпохи (сложного периода системных преобразований в провинции), прослушивание которого может даже доставить удовольствие. Эта странная и «непричесанная» музыка интересна как явление, к ней вовсе не стоит относиться иронично. Конрад Елиньский, музыкальный критик и диджей, пропагандирующий музыку suomisaundi, объясняет, почему он любит этот жанр:
«Прежде всего, в диско-поло присутствует очень интересный диссонанс, который, наверное, возникает тогда, когда наивно-искреннее творчество дилетантов попадает в руки продюсеров-профессионалов. Когда я слушаю произведения этих любителей, попавших в жернова продюсерской машины под управлением мафии (которая, как известно, контролировала львиную долю рынка диско-поло), мне иногда кажется, что этих исполнителей не завербовали, а отловили, похоже, будто они действовали под принуждением; все вроде-бы весело, только мины какие-то невеселые».
Boys: Это не США
Диски и — прежде всего — кассеты с музыкой диско-поло захватили польский рынок звукозаписи, их тиражи исчислялись сотнями тысяч, если не миллионами. Концерты диско-поло проходили почти везде, от сельского клуба до помпезного Зала конгрессов в варшавском Дворце культуры и науки, который еще недавно служил для партийных съездов. Однообразные, назойливые ритмы господствовали не только на телевидении и радио. Они звучали также в рекламе и даже в видеороликах политиков, участвующих в избирательных кампаниях. Журналисты писали, что индустрией польской мутированной версии диско заправляли бандиты. В опубликованной в 2007 году статье «Мафия-поло» Рафал Паштеляньский и Петр Крысяк доказывали, что польский «амфетаминовый король» по кличке «Псих» был тайным совладельцем фирм, зарабатывающих на музыке диско-поло.
Лидер группы Boys Марчин Миллер рассказывал:
«До 2000 года мы ничего не знали о бандитах. До меня стало доходить, для кого мы играем, только когда я увидел сюжет по ТВ: там показывали задержание какой-то банды, потому еще одной. И я тогда подумал: „Черт возьми, я ведь был с ними на банкете, я с ними пил”».
В видеоклипе на песню «Это не США» группы Boys 1995 года выступают не только легенды музыки диско-поло, но и две статуи работы советских скульпторов, установленные около Дворца культуры. Эту пару изготовили на Керамическом заводе им. ВЛКСМ в Эстонии.
«Эй, эй, эй, это не США,/Здесь ты узнаешь, что такое жизнь,/Хай, хай, хай, вот это моя страна,/Ты найдешь в ней желанный рай!»
Jauntix: Атлантида
Jauntix, «депеш-группа» из Велички, выпустила три кассеты и выступила на фестивале Польской песни в Ополе. Их творчество отличается удивительно лирическими, несколько претенциозными, но прежде всего очень душевными песнями. Это, собственно говоря, не диско, а синти-поп, музыка в стиле Depeche Mode. Но разве она появилась бы, если бы музыканты из Jauntix не услышали в детстве слезливых песен Кристины Пронько?
Mig: «Что ты мне дашь?»
Эту песню каждый поляк помнит по исключительно безвкусному видеоклипу. Его знают даже за пределами Польши: очень интересную пародию на него сделали литовцы. Сегодня серьезно слушать эту музыку невозможно: слишком много она вызывает ассоциаций, слишком много стереотипов включает. Мне кажется, что когда-нибудь, спустя годы, публика избавится от предубеждений и услышит в песне группы MIG наивное, но полноценное музыкальное произведение.
«Думаю, что если есть возможность очистить этот музыкальный жанр от клейма «неправильного искусства», в симпатиях к которому стыдно признаться (что называется по-английски guilty pleasure), чтобы слушатель этой музыки не испытывал чувства вины, это может стать опытом обретения свободы и даже просветления», — говорит Габриэль Стилл, шведский журналист, который организовал в Мальмё концерты "Polish Summer" и "Polish Nights". Там можно было услышать старое польское диско, творчество The Very Polish Cut Outs и такие современные команды, как Bokka или Fuka Lata. Большую популярность у шведской публики приобрела песня MC Diva под названием «Девушка из Сан-Паулу».
MC Diva: «Девушка из Сан-Паулу»
Польским ответвлением от евро-дэнса стал пауэр-дэнс. Одной из величайших звезд этого жанра (который, собственно говоря, представляет собой сочетание европейского хай-энэрджи из студии ZYX Records и американских дэнс-хитов) была MC Diva, в миру Кристина Столярская. Эта звезда блистала на польской сцене, но ею Дива не ограничилась: ее песни приобрели популярность в США; в итоге певице довелось гастролировать с такими тузами развлекательной музыки, как DJ Bobo, Fun Factory и E-Rotic. В «Девушке из Сан-Паулу» имеется выразительный польский акцент — сумасшедшая партия скрипки, что, кстати, выглядит довольно лукаво: ведь именно диско-поло вбило гвоздь в гроб, в котором уже долгое время пребывала традиционная свадебная музыка, где скрипка играла не последнюю роль. Сегодня, во втором десятилетии XXI века, наступило возрождение аутентичной музыки великих композиторов и… диско-поло. В 2011 году в Польше был запущен специальный телеканал, посвященный этому жанру (Polo TV), а одну из самых высоких строчек в хит-парадах заняла песня «Она танцует для меня» группы Weekend (более 80 миллионов просмотров на YouTube).
«Диско-поло — это зачастую очень живая музыка, в ней присутствует пульс жизни, — объясняет свою любовь к жанру Конрад Елиньский. — К тому же оригинальная хореография диско-поло напоминает «связки», применяемые в боевых искусствах (kata в карате, quyen во Вьеи Во Дао».
Atlantis: «Такая малышка»
Atlantis — одна из первых групп, играющих в стиле диско-поло — появилась на свет 1 июня 1990 года в польском городе Сохачев. На примере творчества этой команды можно продемонстрировать сложность явления, которое зовется (или звалось?) диско-поло. Незамысловатый текст, пение, больше напоминающее стон, под равномерный ритм, смешанный с синкопированными семплами перкуссии, и все это в сопровождении мягких, но при этом довольно буйных звуков синтезатора. Для создания песни в стиле поп этот рецепт не слишком-то прост; множество нынешних ансамблей много было отдали за такой саунд.
«Я любил ее, а она меня,/ Она нравилась мне, а я ей,/ Я был счастлив, как во сне».
Запись сделана на Смотре тротуарной песни (так на первом этапе своего существования называлось диско-поло из-за того, что кассеты с записью этой музыки продавали на уличных развалах), который прошел в уже упомянутом Зале конгрессов. В центре сцены — макет Дворца культуры — одного из axis mundi культуры диско-поло. Один из участников группы Atlantis позднее выступал под псевдонимом D.J. Albert и использовал более радикальное звучание.
Karolina: В пустом костеле
Многие думают, что в жанре диско-поло можно говорить только о развлечениях и о любви — счастливой и не очень. В общем-то так и есть, но иногда в этой музыке появляются и религиозные мотивы, как, например в пауэр-дэнсовой песне «В пустом костеле» певицы Каролины. «Я всю ночь провела/В пустом костеле,/Я горячо молилась,/Может хоть раз я буду услышана,/В огромной толпе ты наконец узнаешь меня».
Tropical «Простая ошибка»
«Это произведение поразительно примитивно, но одновременно здесь мы имеем дело, как я считаю, с непроизвольным шедевром; куплет и припев построены на идентичной мелодии и гармонии, а силлабическая структура текста определяет за угасающую динамику произведения», — так Конрад Елиньский описывает хит ансамбля из Семятыче.
Tede feat. Здзислава Сосьницкая: Как жить?
После нескольких примеров диско-поло вернемся в мир диско. А вернее, хип-хопа, построенного на семплах диско; итак, Tede — один из главных персонажей польского рэпа — записал песню вместе со Здзиславой Сосьницкой. Это, естественно, не единственный случай, когда диско встретилось с польским хип-хопом, в золотых фондах польской популярной музыки есть много произведений, основанных на старых семплах, взять хотя бы «Фрико» группы Grammatika с песней Уршули Сипиньской или трек «У меня, как и у тебя», записанный группой Trzyh (Warszafski Deszcz) с семплами из песен Чеслава Немана.
Ptaki: Кристина
В 2013 году два варшавских диджея, известных как Ptaki, выложили в Сеть трек «Кристина», в значительной мере основанный на песне «Особые случаи» Кристины Пронько. «Говори только в подходящих ситуациях, говори, если хочешь, говори, сколько хочешь», — фрагмент припева, который, собственно, и является основным строительным материалом хита группы Ptaki. Это мягкий, неспешный хаус, выдержанный в свободном, ленивом темпе.
За 10 месяцев после премьеры «Кристину» послушали 90 тыс. раз; винил, на котором она была отпечатана (на второй стороне были изданы произведения Мачека Сенкевича), полностью распродан — разошелся и весь дополнительный тираж пластинки. Портал Resident Advisor, один из крупнейших интернет-сервисов, занимающихся танцевальной музыкой, дал этому альбому 4 звезды из 5 возможных.
Super Girl & Romantic Boys: Покой
В истории польского диско есть славные страницы, а есть и такие, за которые сегодня немного неудобно. Я хотел бы закончить этот рассказ взглядом в не столь отдаленное прошлое: конец девяностых — начало двухтысячных, огромная волна диско-поло сходит на нет и никому в здравом уме не придет в голову публично признаться в симпатии к какому-либо проявлению культуры диско. И в это время группа молодых людей вдруг записывает под синтезатор и секвенсор слезливые песни. Это выходцы из панковской среды, которые называют себя Super Girl & Romantic Boys. Записываются они в берлинском сквоте. В их музыке витает дух Здзиславы Сосьницкой (или группы Dezerter), Кистины Пронько (или New Order?) и Kombi, а под их музыку танцуют не диско, а пого. Ирония судьбы или местная специфика?
Автор: Филип Лех (октябрь 2013 г., обновление: сентябрь 2014)