Когда Брандес впервые прибыл в Польшу, он уже был известным литературным критиком, политическим деятелем и одним из столпов модернизма — течения, в корне изменившего скандинавскую культуру конца XIX века. Один из самых влиятельных европейских литературных критиков, страстный поклонник Ибсена и Стриндберга, а также один из первых почитателей Фридриха Ницше родился в 1842 году в Копенгагене. Благодаря своим многочисленным поездкам он получил прозвище «странствующего критика», но его визит в Польшу, как выяснилось позже, отличался от всех остальных.
Михалина Петельская, исследовательница польского периода в биографии Брандеса, пишет, что датский литератор впервые оказался на территории Польши в 1881 году: тогда он ненадолго приезжал в прусскую на тот момент Познань. Но лишь путешествие в Польшу, совершенное четыре года спустя, диаметрально изменило его видение этой части света, а кроме того, положило начало многолетнему интересу Брандеса к родине поляков.
3 февраля 1885 года Брандес сел в Вене на поезд, отправлявшийся в Варшаву — столицу того, что русские называли «Привислинским краем». По дороге поезд сделал остановку в городке под названием Граница (сейчас входит в состав города Мысловице) — пограничном пункте между Австро-Венгрией и Россией. В ходе паспортного контроля таможенники тщательно обыскали багаж датчанина, конфисковали большую часть его книг и отправили их в цензурный комитет в Варшаве — учреждение, с которым вскоре Брандесу, вопреки собственной воле, предстояло познакомиться значительно ближе.
Во время вынужденной остановки Брандес впервые столкнулся не только с представителями российской администрации, но и с тем, что он счел совершенно иной цивилизацией. «Российская власть в отличие от прусской не расторопная и не единообразная. Она капризная, вздорная и часто оказывается в крайне неумелых руках», — писал он в Польше. В описании беседы с таможенником, вызывающей в памяти бездушные и вместе с тем абсурдные портреты представителей власти из произведений Гоголя, Брандес цитирует таможенника, который, конфисковав второй том французско-датского словаря, заявляет, что в цензуре знают все языки. В итоге таможенник даже признает правоту иностранца:
Со своей точки зрения вы правы — был мне ответ. А со своей точки зрения они задержали мои книги.
Брандеса, слишком долго пробывшего на пограничной станции, наконец отпускают с «квитанцией на литературу весом 15 фунтов». Он приходит к впечатляющему выводу:
Уже на границе чувствуешь, что отныне находишься за пределами европейской цивилизации.
Варшава — провинциальный российский город