«Пан Тадеуш» был закончен и опубликован в 1834 году. Автор, парижский эмигрант, мучительно переживал разлуку с родиной — и писал прежде всего для широкой и благодарной аудитории других эмигрантов, которые находились в той же ситуации. Переживания автора были им близки. Поэма стала вершиной польского романтизма, но вышла далеко за пределы этой художественной системы. Хотя бы потому, что любовь патриота и ностальгия изгнанника подсвечиваются мягким юмором, тонкой иронией — и обрастают тысячью метких бытовых деталей, которые мастерски воспроизводят целую эпоху. «Пан Тадеуш» стал настоящим музеем (или, как говорят школьные учителя, — энциклопедией) жизни польско-литовско-беларусской шляхты конца ХVIII – начала ХІХ столетия.
Поэму могут назвать своей (хотя и в разной степени) как минимум три народа: Анджей Вайда не зря снимал «Пана Тадеуша» на польско-литовско-беларусском пограничье. Ведь, если считать поэму фактом исключительно польской культуры, можно утонуть в неразрешимых вопросах. Почему один из главных шедевров польской литературы начинается со слов: «Литва, моя отчизна!»? Но почему «Литва», как и все произведение, написано по-польски? Наконец, автор описывает места своего детства, и мы, вслед за ним, оказываемся на территории современной Беларуси: Новогрудок и окрестности хутора Заосье — наиболее вероятное место рождения великого поэта. Поэма дышит безмерной тоской по утраченной родине, но сама формула этой тоски выражена по-польски с «грамматической ошибкой»: «tęsknę po tobie» (вместо «za tobą») — синтаксическая калька беларусского «па табе».
Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całéj ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.
Поэма написана силлабическим тринадцатисложником — «польским гекзаметром», поэтическим аналогом французского «александрийского стиха» с парной рифмовкой и регулярной цезурой (по-польски «średniówka») после седьмого слога. В силлабо-тонической системе такому размеру соответствует шестистопный ямб с регулярной цезурой после шестого слога. В большинстве переводов «Пана Тадеуша» на восточнославянские языки этот размер и используется (случаются и исключения — чаще всего, в беларусских переводах).
«Родная земелька»