Архитектура, которая помнит
Может ли здание быть антивоенным манифестом? Способны ли архитектурные объекты хранить память о трагических событиях прошлого? К сожалению, драматичные судьбы нашего континента не раз становились источником вдохновения для таких проектов.
Text
На месте крыльев бывшего Саксонского дворца и дворца Брюля — развалины высотой в несколько метров. Сложно было даже разглядеть в них контуры зданий. От колоннад и аркад остался лишь центральный фрагмент: три аркады, стоящие со стороны дворца, две со стороны сада. Они создавали впечатляющую, трагическую скульптурную композицию, окружавшую Могилу Неизвестного солдата,
— такой образ одной из главных площадей Варшавы в первые недели 1945 года записал архитектор Зигмунт Стемпинский, который сразу после возвращения в столицу посетил ее исторический центр.
После освобождения Варшавы в январе 1945 года в разрушенный город стали прибывать не только жители, но и архитекторы, готовые незамедлительно начать восстановление города. Среди них был и тридцатисемилетний Стемпинский. Выпускник архитектурного факультета Варшавского политехнического института, весной 1945 года он стал руководителем мастерской на факультете исторической архитектуры в Бюро восстановления столицы, отвечавшим за восстановление улицы Новый Свят и некоторых объектов на Краковском предместье. Именно он предложил, чтобы чудом сохранившийся фрагмент колоннады уничтоженного Саксонского дворца остался в виде руины. В своих послевоенных воспоминаниях в книге «Беседы варшавского архитектора» Стемпинский отмечал:
Text
В проекте восстановления я предусмотрел реконструкцию третьей аркады со стороны Саксонского сада, что впоследствии сделало бы возможным сооружение свода надо всей могилой. Я решился на восстановление балюстрады над аркадами — до высоты оставшихся колонн, это несколько десятков сантиметров. Я хотел этой руине — символу мученичества польского народа — придать форму архитектурной композиции, связанной с историей Варшавы.
Picture display
standardowy [760 px]
Могила Неизвестного солдата в Варшаве, фото: Адам Бураковский / Reporter / East News
Как правило, памятники и мемориальные комплексы проектируют специальным образом, объявляют конкурсы на создание проектов и ищут подходящие художественные формы. Однако случается, как это было с Могилой Неизвестного солдата, что история создает их сама. Зигмунт Стемпинский, решивший оставить три полуразрушенные аркады Саксонского дворца, между которыми в 1925 году появилась символическая могила Неизвестного солдата, создал один из самых пронзительных антивоенных монументов. Восстановление из руин уничтоженной в результате войны Варшавы было поступком поистине героическим, но одновременно он просто не мог не состояться — город должен был вернуться к жизни. Однако то, что в центре остались руины одного из зданий, ставшие солдатской могилой, служило хранилищем памяти о военной трагедии.
Сохранение в городском пространстве послевоенных руин, следов от снарядов и пуль часто используется как важный знак для жителей и туристов — символика военных развалин понятна каждому. Берлинская Мемориальная церковь кайзера Вильгельма, полуразрушенный протестантский храм, пострадавший при бомбардировках 1943 года, — один из важнейших символов города, так же, как Церковь Святого Николая в Гамбурге — стрельчатая готическая башня и уцелевший фрагмент пресвитерия горожане называют «открытой раной».
В Хиросиме одним из важнейших символов и мемориалов уничтожения города в результате атомной бомбардировки 1945 года стали развалины бывшего выставочного комплекса в центре города. Спроектировавший этот мемориал японский архитектор Кэндзо Тангэ решил оставить накрытый куполом объект в стиле модерн в том виде, в каком он сохранился после взрыва атомной бомбы. Тем более, что это единственная постройка в районе, которая вообще пережила взрыв.
Picture display
standardowy [760 px]
Мемориал мира в Хиросиме, фото: Oilstreet / Wikimedia.org
Еще дальше в сохранении памяти пошли французы. После того, как 10 июня 1944 года немцы убили практически всех жителей Орадур-сюр-Глан, а сам поселок сравняли с землей, власти решили законсервировать его в виде руины. На установленном у въездных ворот памятнике виднеется надпись: «Souviens-Toi — Remember» (Помни).
Память о военной разрухе запечатлена также в здании приходcкого костела в Глогове. Возведенный в XIII веке и многократно перестраивавшийся Приходской костел святого Миколая сохранил массивные стрельчатые готические очертания. Разрушенный во время осады города в феврале и марте 1945 года, он остался в виде руин — они до сих пор возвышаются над городом.
Picture display
standardowy [760 px]
Костел св. Миколая в Глогове, фото: Марек Базак / East News
Документирование исторических событий в городском пространстве, память о трагедиях, возведение памятников и мемориалов — изобретение современности, распространившееся в XIX веке. До этого было принято почитать героев, строя им только памятники и статуи, а в честь их подвигов возводить триумфальные арки. Саму мемориальную традицию и формы таких объектов продолжали черпать из прошлого. Мемориалы с гораздо более утонченной и неочевидной формой появились позже. Интересные примеры поиска понятных, но при этом не буквальных решений можно найти в Норвегии. Именно здесь в 2011 году в городе Вардё появился необычный памятник в честь событий, произошедших в XVII веке. Его воздвигли в память о почти сотне жертв (разумеется, главным образом женщин), которых обвинили в колдовстве и живьем сожгли на костре. Скульптор Луиза Буржуа и архитектор Петер Цумтор вместе разработали проект мемориала — расположенного в пустыре павильона с горящим внутри огнем, а также архитектурно-скульптурной композиции в форме деревянного, обернутого мембраной кокона, в котором каждое из девяноста одного отверстия символизирует одного человека, казненного за колдовство.
В 2014 году объявили о результатах конкурса на проект памятника, который должен был стать мемориалом жертв теракта, совершенного в молодежном лагере на острове Утёйа, в результате которого погибли 77 человек. Авторы победившей концепции предлагали прорубить 3,5-метровый разрыв в полуострове Сёрбротен таким образом, чтобы через него был виден остров — место трагедии. Однако проект, названный «Рана памяти», так и не был воплощен в жизнь из-за недовольства местной общественности.
Для тех, кого уже нет с нами
Picture display
standardowy [760 px]
Площадь Героев Гетто в Кракове, фото: Матеуш Скварчек / AW
К сожалению, польская история XX века изобилует трагическими событиями, в результате которых погибли тысячи человек. Памятники и мемориалы, появившиеся, чтобы увековечить их память, демонстрируют самые разные формы — от буквальных до символических. Время показывает: композиции, говорящие со зрителем при помощи метафоры, лишенные пафоса, трогают больше, потому что заставляют задуматься, сосредоточиться. Например, площадь Героев Гетто в Кракове, где по проекту Петра Левицкого и Казимежа Латака поставили семьдесят стульев. Расставленные по всей довольно большой площади, они призваны символизировать момент ликвидации находившегося на этом месте краковского гетто, когда из окон окружавших площадь домов гитлеровские палачи выбрасывали из окон мебель уничтоженных еврейских жителей района.
Площадь, заставленная бетонными плитами, — это Мемориал жертвам Холокоста в Берлине по проекту Питера Айзенмана. И здесь абстрактная форма не кричит напрямую, а дает возможность создать собственную интерпретацию.
Picture display
standardowy [760 px]
Мемориал жертвам Холокоста в Берлине, фото: Анджей Иванчук / Reporter / East News
Text
До Второй мировой войны евреи составляли почти половину жителей Горлице. У них были синагоги, молельные дома, библиотеки, общества и так далее. Они не замыкались внутри общины, но жили вместе, бок о бок с другими жителями города,
— подчеркивали городские власти Горлице в 2021 году во время открытия необычного памятника. «Сидур прохожих» — бетонная конструкция в виде шестиконечной звезды, на стенах которой повесили обнаруженные и законсервированные мацевы с уничтоженного еврейского кладбища. «“Сидур прохожих” — мемориал, посвященный нашим соседям, знакомым, друзьям», — говорят создатели памятника, который они задумали не как статичную, мертвую скульптуру, а как объект, обогащающий собой городское пространство.
Picture display
standardowy [760 px]
«Сидур прохожих», Горлице, фото: Гжегож Момот / PAP
Среди проектов, цель которых — увековечить события или память о людях, особый интерес представляют те, которые выходят за рамки устоявшихся схем. Это объекты, в которых удалось объединить идею музея и такой архитектурной формы, которая сама по себе — «экспонат», вступающий со зрителем в диалог, создающий определенный настрой. Так, как Национальный мемориал на вершине Витковской горы в Праге. Это возвышающийся над центром города памятник, выдержанный в сдержанном, минималистском функциональном стиле. Воздвигнутый в 1928–1938-х годах для увековечивания чехословацких легионеров объект вмещает выставочное пространство и Могилу Неизвестного Солдата, а также представляет собой фон для монумента Яну Жижке, третьего по величине в мире конного памятника. Архитектура служит здесь оформлением выставок и мемориалов, но одновременно простой, массивный корпус сам по себе символизирует мощь чешской государственности.
Picture display
standardowy [760 px]
Музей и мемориальный комплекс в Пальмирах, 2012, проект: бюро WXCA, фото: Конрад Щодрак / WXCA
К сдержанным, холодным формам обратились также архитекторы их бюро WXCA, спроектировавшие выставочный павильон на территории Музея и мемориального комплекса Пальмиры под Варшавой. Здесь рядом с военным кладбищем появилось простое, но выразительное здание с фасадами из бетона и ржавой кортеновской стали, в которых выбили отверстия, символизирующие следы от пуль.
Picture display
standardowy [760 px]
Мавзолей мартирологии польских деревень в Михнёве, бюро Nizio Design International, фото: nizio.com.pl
Еще дальше в творческом поиске зашли Мирослав Ницио и команда его бюро. Они разработали проект Мавзолея мартирологии польских деревень в Михнёве (Свентокшиское воеводство). Экспозицию, рассказывающую о жертвах карательных операций в польских деревнях в 1943 году, архитекторы заключили в одиннадцати нанизанных на одну ось бетонных сегментах, форма которых отсылает к архетипичной деревенской хате. Одни сегменты открыты, другие замурованы, благодаря чему зритель переживает множество световых и тепловых эффектов — и все это затем, чтобы создать соответствующую месту атмосферу.
Место, рассказывающее историю
Picture display
standardowy [760 px]
Филиал Радогощ Музея национально-освободительных традиций в Лодзи, фото: Design Lab Group sp. z o.o. sp. k.
Множество сюжетов переплетается в постиндустриальном пространстве Филиала Радогощ Музея национально-освободительных традиций в Лодзи. Объект, представляющий собой часть фабричного наследия города, одновременно послужил местом трагических военных событий. В построенных в 1930-е годы корпусах фабрики Самуэля Аббэ в 1930–1940-х годах размещался переселенческий лагерь для гражданского населения, затем перевалочный пункт гестапо, а в конце концов — с 1 июля 1940 года — тюрьма, где в январе 1945 года, накануне освобождения, гитлеровцы расстреляли полторы тысячи узников, а само здание подожгли. Чтобы сохранить память об этих страшных событиях, с 1960-х годов эта территория стала мавзолеем, а с 1976 года — еще и музеем. Законченная в 2019 году модернизация комплекса включала не только ремонт и восстановление старинных построек, но и приспособление их под современные требования безопасности и размещение новых выставочных пространств. Так, в прежнем ткацком цеху появилась интерактивная выставка о Пётрковской улице. Радогощ — это микс постиндустриальной архитектуры, многочисленных арт-инициатив, происходящих тут с конца 1950-х годов (барельефы на фасаде, скульптуры, металлопластика), а также современных архитектурных решений бюро Design Lab Group.
Picture display
standardowy [760 px]
Филиал Радогощ Музея национально-освободительных традиций в Лодзи, фото: Design Lab Group sp. z o.o. sp. k.
Национальный мемориал и музей 11 сентября построили на месте теракта в башнях Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Это очередной памятник, формальное решение которого не так-то просто отнести к какому-то одному стилю и концепции. В этом случае речь идет о пустоте на месте снесенных башен. Их отсутствие — и есть главный «экспонат». Майкл Арад из бюро Handel Architects, идея которого победила в конкурсе на архитектурную организацию этого пространства, предложил на месте обеих башен вырыть небольшие пруды и окружить их дубовой рощей. Архитектор сознательно отказался от всяческих мартирологических элементов, буквальности. Внизу, под этим нетипичным памятником, открыли экспозицию, где можно познакомиться с фрагментами фундамента разрушенных башен и проследить историю событий 11 сентября 2001 года.
Picture display
standardowy [760 px]
Национальный мемориал и музей 11 сентября, фото: Филиппо Мария Бианки / Getty Images
Не существует какого-то единого рецепта хорошо спроектированного, подходящего каждому зрителю памятника или мемориала. Иногда буквальность и традиционные формы оказываются более эффективными, а иногда больше смысла можно заключить в метафоре, неочевидной, символической форме. Хотя все мы хотели бы, чтобы трагедии, которые потом придется осмыслять, в том числе и творчески, не повторялись, история идет своим чередом, а язык архитектуры и искусства лучше всего умеет о них рассказывать следующим поколениям.
Автор: Анна Цимер, март 2022
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]