Владислав Шленгель
Владислав Шленгель, фотография публикуется с разрешения Еврейского исторического института Это путешествие Владислав Шленгель описал в стихотворении «Станция Треблинки»:
Путь занимает пять часов
И сорок пять минут.
Другие в том пути всю жизнь
До смерти проведут (пер. Кирилла Медведева)
В гетто Шленгель стал – по его собственному определению – «хроникером тонущих». В опереточных по форме и пронизанных горькой иронией стихах он рассказывал о жизни и уничтожении закрытого района. Был среди тех немногих людей искусства, кому довелось дожить до восстания в гетто. В одном из своих последних стихотворений, написанном в январе 1943 года, т. е. уже после первого вооруженного столкновения еврейских повстанцев с немецкими солдатами, Шленгель писал:
Слышишь, немецкий Боже:
евреи молятся в «диких» своих домах,
в руках сжимая камни и жерди.
Дай нам, Господь, кровавую битву,
одари нас жестокой смертью.
Пусть наши глаза при жизни не видят
Уходящие вдаль составы.
Но дай нашим дланям, Господь, забрызгать
Их мундиры пеной кровавой.
И покуда стон не сдавил нам глотки,
Дай разглядеть — в их гордых руках,
В их лапах, крепко хлысты сжимавших,
Наш простой, человечий страх»
(«Контратака») Пер. Кирилла Медведева
Вера Гран
Вера Гран, фот. из коллекции Агаты Тушинской / East News Вера Гран прославилась еще до войны, к сентябрю 1939 года она выпустила 28 пластинок. В гетто Гран стала звездой «Cafe Sztuka», где ей аккомпанировал Владислав Шпильман. Самым известным ее хитом стала песня «Jej pierwszy bal» («Ее первый бал») на слова Шленгеля. В августе 1942 года Гран удалось выбраться из гетто, и до конца войны она скрывалась под Варшавой. После войны ее обвинили в сотрудничестве с немцами. Вина Гран так и не была доказана, но дурная слава тянулась за ней до конца жизни. Она страстно желала очиститься от обвинений и посвятила этому книгу «Эстафета клеветников: автобиография певицы» («Sztafeta oszczerców: Autobiografia śpiewaczki», 1980), в которой обвинила Владислава Шпильмана в том, что в гетто тот состоял в еврейской полиции.
Хершеле Данелевич
Фрагмент рукописи стихотворения «Di kronik fun Herszeles Tojt», написанного в гетто после смерти Хершеле Данелевича его другом Ицхаком Каценельсоном, источник: Дом-мемориал борцов гетто, Израиль Поэт и собиратель еврейского фольклора. Писал исключительно на идише. Два стихотворения Данелевича, стилизованные под народные, были положены на музыку и завоевали популярность в виде песенок – «Gej ojf bojdems, krich in kelers» («Иди на чердаки, полезай в погреба») и «Raszke iz a mojd a wojle» («Рашке добрая девушка»). Хершеле умер от голода в Варшавском гетто. Его близкий друг Ицхак Каценельсон, один из самых известных поэтов, пишущих на идише, посвятил ему стихотворение.
Гила Секштайн
Гила Секштайн «Девочка», фот. Еврейский исторический институт Гила Секштайн – одна из самых известных жителей Варшавского гетто. В т. н. подпольном архиве Варшавского гетто сохранилось более 300 рисунков, гуашей и акварелей Секштайн 1930-1942 годов, а также биографии и завещания ее и ее мужа, литератора и учителя Исраэля Лихтенштайна (1904-1943). В июле 1942 года Лихтенштайн, пряча первую часть архива, одну из имевшихся у него 10 коробок отвел под рисунки Гилы, тем самым сохранив память о ней и ее творчестве. Сегодня работы Гилы Секштайн хранятся в собрании Еврейского исторического института.
Исраэль Штерн
Исраэль Штерн «Lider un Esejen» Поэт из Остроленки, писавший на идише. Свой родной город, а точнее его самый бедный район Пески он увековечил в поэме «Ostrolenke». Всю свою жизнь он жил в крайней нищете – полдня молился, а еще полдня изучал святые книги в бет-мидраше. Штерн часто голодал, он мог за весь день съесть лишь корочку хлеба. В гетто он ходил в пальто с оторванными карманами. Писательница Рахель Ауэрбах вспоминала, что самые ценные вещи он носил под подкладкой – книжку, которую читал, томик стихов Рильке и Каспровича, а также свою собственную [кошерную] посуду для ритуального омовения рук.
Хенрика Лазоверт
Дети, проносящие еду в гетто возле входа на углу улиц Лешно и Желязна. «Маленький контрабандист» – самое известное стихотворение Хенрики Лазоверт. Фотография сделана немцами, из собрания Еврейского исторического института Она была поэтессой, писала по-польски. Ее творчество пользовалось в гетто огромной популярностью, особенно стихотворение «Маленький контрабандист» (его пела Диана Блюменфельд). Строки из этого стихотворения выбиты на памятнике «Памяти детей – жертв Холокоста» на еврейском кладбище на Окоповой улице.
Ицхак Каценельсон
Фрагмент рукописи произведения «Песнь об убиенном еврейском народе», фот. из архива Дома-мемориала борцов гетто, Израиль Как поэт и драматург Ицхак Каценельсон прославился еще до войны. Он писал на идише и на иврите. В июле 1942 года жену поэта Хану и двух его сыновей отправили из гетто в Треблинку, где они были убиты. Поэт жил только ради своего третьего сына, Цви. Во время восстания в гетто участвовал в боях с немцами. С помощью подпольщиков им с сыном удалось выбраться из гетто и перебраться в лагерь для интернированных во французском Виттеле, где Каценельсон написал свое самое известное произведение, поэму «Песнь об убиенном еврейском народе». Вскоре после окончания поэмы, в марте 1944 года, интернированные в Виттеле были признаны лицами без гражданства и депортированы в концлагерь Аушвиц-Биркенау. 1 мая все они были убиты.
Артур Голд
Артур Голд (второй слева) и Ежи Петерсбурский (третий слева), источник: NAC Скрипач, композитор. Прославился прежде всего благодаря своим танцевальным композициям, фокстротам и танго. Автор таких хитов, как «Осенние розы» («Jesienne róże») и «Танго Милонга» («Tango Milonga»). В 1942 году его отправили в Треблинку. Там он основал лагерный оркестр, который со временем превратился в ансамбль песни и танца, а в его состав вошли несколько актеров из варшавских театров. Артура Голда и всех музыкантов оркестра расстреляли в Треблинке в 1943 году в последние недели существования лагеря.
Эммануэль Рингельблюм
Эммануэль Рингельблюм, фот. Еврейский исторический институт 22 ноября 1940 года, спустя всего неделю после закрытия ворот Варшавского гетто, в квартире Эммануэля Рингельблюма в доме № 18 по ул. Лешно состоялось первое заседание подпольной исследовательской группы «Онег Шабат». Члены «Онег Шабат» документировали жизнь закрытого района, а также судьбы евреев по всей Польше. Благодаря закопанному Рингельблюмом и его сотрудниками архиву (найденному после войны в руинах гетто) сохранилось множество материалов: сообщения, письма, дневники, литературные тексты, детские школьные работы, официальные документы (немецкие, Юденрата), ежедневная и подпольная пресса, афиши и плакаты.
Владислав Шпильман
Портрет Владислава Шпильмана, фот. Ежи Дорис / POLONA До войны Шпильман сотрудничал с Польским радио как пианист, аккомпаниатор и композитор. В гетто он играл в «Cafe Sztuka», а в 1943 ему удалось перебраться на т. н. «арийскую» сторону, где скрывался до конца июля 1944 года. После подавления Варшавского восстания музыкант прятался в разрушенном доме на улице Аллеи Независимости. Там его нашел капитан Вермахта Вильгельм Хозенфельд, который тайком приносил ему еду и тем самым спас. История Владислава Шпильмана легла в основу фильма Романа Полански «Пианист».
Диана Блюменфельд
Диана Блюменфельд (сидит, вторая справа) и Йонас Турков (сидит, второй слева) на гастролях в лагерях для перемещенных лиц в Германии после Второй мировой войны, Мюнхен (фрагмент фотографии). Фото из коллекции Йонаса Туркова; в настоящее время находится в собрании музея Дом борцов гетто в Израиле Актриса, певица и пианистка. Ее сценическим языком был прежде всего идиш. Диана Блюменфельд выступала в театрах в гетто, в кафе, на различных культурных мероприятиях, а также давала самодеятельные концерты. Ее уникальный глубокий альт вдохновлял композиторов, которые сочиняли песни специально для нее. Среди них была Поля Браун, выдающийся композитор и поэтесса, соавтор (вместе с Владиславом Шленгелем) известного «Живого дневника» – сатирической программы о жизни закрытого района в «Cafe Sztuka».
Шимон Пулльман
Шимон Пулльман, фотография сделана до Второй мировой войны, фот. из архива Дома-мемориала борцов гетто, Израиль Известный в довоенной Европе дирижер. Учился в Санкт-Петербурге и Варшаве, с 1921 года жил в Вене, где создал музыкальный ансамбль. После аншлюса Австрии бежал из Вены сначала в Париж, а затем в Варшаву, где его застала война. В гетто вместе с музыкантами Варшавской оперы Пулльман основал ставший очень популярным еврейский симфонический оркестр. В апреле 1942 года оркестр запретили немецкие власти. Поводом стало исполнение музыки арийских композиторов.
Марыся Айзенштадт
Мария (Мирьям) Айзенштадт, фотография публикуется с разрешения Еврейского исторического института Айзенштадт была обладательницей лирического сопрано с широким диапазоном. Она легко исполняла труднейшие пассажи и каденции, поэтому ее называли «соловьем гетто». У ее голоса был еще и очень необычный тембр. Слушателей восхищало не только ее исполнительское мастерство, но и эмоциональность, умение передать страдания евреев, трагедию гетто, царившую в нем атмосферу отчаяния и надежды. Самое большое впечатление на зрителей производила «Аве Мария» Шуберта в ее исполнении.
Гершон Сирота
Гершон Сирота, фот. Еврейский исторический институт Гершон Сирота – мировой славы кантор. Он исполнял не только еврейскую религиозную музыку, но и светские песни. Сироту называли «еврейским Карузо» и «королем канторов». Он был одарен голосом невероятного диапазона, который как в самых низких, так и в самых высоких регистрах звучал одинаково мощно и красиво. Сирота многократно гастролировал в США, выступал в Карнеги-холле. В 1938 году его американское турне было прервано телеграммой о тяжелой болезни жены. Сирота вернулся в Польшу, где вскоре вспыхнула война.