Гомбровича, Шульца и Виткация часто называют важнейшими польскими писателями межвоенного периода. Лишь одному из них посчастливилось пережить Вторую мировую войну. В их судьбах — таких непохожих — отразилась доля миллионов людей, погибших в годы войны, которая принесла на земли Польши и соседних странах страшные бедствия. Именно эту часть Европы, зажатую между Германией и Россией, американский историк Тимоти Снайдер назвал «Кровавыми землями».
Кровавые земли
Снайдер настаивает, что эти земли, включая территорию современной Польши, Украины, Беларуси и стран Балтики, испытали наиболее ужасающие разрушения в годы Второй мировой войны. Жестокость и насилие оккупантов в отношении мирного населения достигло здесь немыслимого уровня.
Из всех стран указанного региона Польша понесла самые большие потери. Процент погибших среди польского населения (в то время включавшего также украинцев, евреев, белорусов, литовцев, чехов и немцев) оказался выше, чем в любой другой европейской стране.
По данным польского Института национальной памяти (IPN), число жертв в Польше в период немецкой оккупации 1939-1945 годов составило около 2,7 миллионов человек. Еще 2,7-2,9 миллионов польских евреев были убиты немцами (из них примерно 1,86 миллионов погибли в лагерях смерти). По приблизительным подсчетам в России погибло от 150 до 500 тысяч поляков. Еще 1,8 миллиона человек подверглись суровым репрессиям.
В 1939-1945 годах на так называемых «Кровавых землях» люди погибали по разным причинам — в Холокосте, в концентрационных лагерях, в ходе массовых казней и карательных операций. И мирное население, и военные умирали от голода в результате массовых перемещений и депортаций.
Никому не удалось избежать ужасов войны. Не удалось это и писателям.
Виткаций, Шульц, Гомбрович
Виткаций — сюрреалистический художник, фотограф, автор апокалиптических пьес и романов, блистательный философ и, пожалуй, самый яркий представитель польского искусства межвоенного периода — довольно долго жил в страхе перед Советским Союзом, прежде чем 17 сентября 1939 года услышал по радио известие о вторжении советских войск на территорию Польши. На тот момент Польша почти три недели в одиночку вела войну с Гитлером, и это стало для нее окончательным ударом. На следующий день 54-летний Виткаций покончил с собой в деревушке Езеры (ныне Великие Озера, Украина). К такому решению подтолкнуло писателя глубокое отвращение, которое он испытывал к советскому тоталитаризму. Возможно, корни этого чувства следует искать в русской революции 1917 года, которую Виткаций частично застал в Петербурге. Польский визионер предвидел приближение «Судного дня» Западной цивилизации. Он понимал, что тоталитаризм убивает индивидуальность вместе с ее наиболее ценными побочными продуктами — искусством, религией и метафизикой, которые, по его мнению, составляли основу существования человека.
Бруно Шульц, которым восхищались его приятели и коллеги по цеху Виткаций и Гомбрович, был автором двух сборников рассказов, осуществивших переворот в польской литературе. Его сочинения, в которых вымысел и реализм сплетаются с еврейской ортодоксальной традицией и европейским модернизмом, даже сегодня стоят особняком. Их часто сравнивают с произведениями Кафки. Осенью 1941 года Бруно Шульц, как и большинство польских евреев, оказался загнан в одно из многочисленных гетто, устроенных немцами на оккупированной территории. В его случае это было гетто в Дрогобыче, маленьком городке в Галиции, где писатель родился и провел большую часть жизни. Погибнув от рук нацистского офицера в ноябре 1942 года, он разделил судьбу миллионов, и тем не менее многим его смерть запомнилась своей запредельной абсурдностью и трагичностью. Помимо рассказов Шульц оставил после себя настенные росписи на вилле офицера СС Феликса Ландау (обнаруженные примерно 70 лет спустя). Вот, пожалуй, и все. Из его писем мы знаем, что он работал над романом под названием «Мессия», который наверняка стал бы opus magnum писателя, однако черновики были безвозвратно утеряны.
Самым удачливым оказался Витольд Гомбрович. К 1939 году Гомбрович (как и Виткаций, шляхтич по происхождению и самый молодой из всех троих) уже успел написать один странный роман «Фердидурке», сборник рассказов и пьесу. 29 июля 1939 года он к счастью для себя сел на корабль, направлявшийся в Аргентину. Через несколько дней после прибытия Гомбровича в Буэнос-Айрес началась Вторая мировая война, и Гомбрович принял решение не возвращаться. Он оставался в Аргентине до 1963 года.
Литературные потери
Разумеется, судьбы польских писателей — пускай хорошо известные и в некоторой степени символические — не могут дать исчерпывающей картины военных разрушений в Польше. Тем не менее, приведенный ниже список погибших в годы Второй мировой войны литераторов и обстоятельства их смерти позволяет осознать масштаб трагических потерь, которые понесла польская литература.
- Юзеф Чехович — один из первых писателей, погибших в годы войны. Невероятно одаренный поэт-авангардист погиб 9 сентября 1939 года в ходе бомбардировки Люблина, его родного города, куда он перебрался из Варшавы после начала войны. Впоследствии его смерть обросла слухами: якобы Чехович предвидел обстоятельства собственной гибели в одном из ранних стихотворений.
- Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций) — покончил с собой 18 сентября 1939 года, на следующий день после ввода советских войск в Польшу.
- Владислав Себыла — поэт, участник поэтической группы «Квадрига». 11 апреля 1940 года расстрелян НКВД в Харькове. Массовые расстрелы польских граждан, содержащихся в различных тюрьмах и лагерях СССР, сегодня известны как «Катынский расстрел» или «Катынское преступление». Примерно 22 тысячи польских солдат (большинство из них офицеры) были расстреляны в Катыни.
- Станислав Пясецкий — польский журналист правых взглядов и деятель националистического движения. Арестован гестапо. Расстрелян 12 июня 1941 года в селе Пальмиры неподалеку от Варшавы. В лесу рядом с селом с декабря 1939 по июль 1941 года СС и немецкая полиция расстреляли примерно 1700 польских граждан.
- Тадеуш Бой-Желеньский — самый известный и плодовитый польский переводчик (переводил Стендаля, Бальзака, Пруста) и блестящий литературный критик был убит нацистами в ходе массовых казней 4 июля 1941 года во Львове. Бой-Желеньского расстреляли вместе с двадцатью пятью польскими профессорами и членами их семей — это преступление получило название «убийство львовских профессоров».
- Хершеле Данелевич — поэт, пишущий на идише, и этнограф. Уроженец Лодзи. Умер от голода в Варшавском гетто в 1941 году.
- Остап Ортвин (Оскар Каценелленбоген) — блестящий знаток модернистской литературы и ярый патриот Польши. Ортвин открыто бросил вызов советской власти во Львове. Когда во Львов вошли немцы, он бесстрашно отказывался носить «звезду Давида». Весной 1942 года Ортвина убил офицер гестапо.
- Дебора Фогель — близкая подруга Бруно Шульца (ранняя версия «Коричных лавок» содержится в письмах Шульца к Фогель). Фогель писала на идише и польском. Погибла вместе с сыном и мужем в августе 1942 года в ходе ликвидации львовского гетто.
- Януш Корчак — польский писатель и педагог еврейского происхождения. Погиб 5 или 6 августа 1942 года в концлагере Треблинка вместе с детьми из своего сиротского приюта во время проведения операции Grossaktion Warschau.
- Бруно Шульц — убит в Дрогобыче в ноябре 1942 года.
- Владислав Шленгель — польский поэт еврейского происхождения. Погиб 8 мая 1943 года во время восстания в Варшавском гетто. В своих стихах писал о жизни и уничтожении еврейского квартала.
- Зигмунт Румель — польский поэт и офицер Армии Крайовой. Убит 10 июля 1943 года в Волыни. Он стал одной из жертв массовых убийств поляков на Волыни и в Восточной Галиции, организованных УПА.
- Ежи Камиль Вайнтрауб — польский поэт еврейского происхождения. Умер в Варшаве 10 сентября 1943 года, проведя много месяцев в укрытии. Причиной смерти стало заражение крови: Вайнтрауб порезался во время бритья, а в тех апокалиптических условиях рану не смогли должным образом обработать.
- Анджей Тшебинский — польский поэт, родившийся в 1922 году, активный участник польского движения сопротивления, главный редактор журнала «Искусство и нация». Расстрелян в Варшаве 12 ноября 1943 года.
- Эдвард Шиманский — социалистический поэт и переводчик 1907 года рождения, перевел «О природе вещей» Лукреция. Был арестован гестапо, провел три месяца в варшавской тюрьме Павяк, после чего его отправили в Аушвиц, где он и погиб 15 декабря 1943 года.
- Зузанна Гинчанка — настоящее имя Зузанна Гинцбург, одна из самых талантливых и независимых польских поэтесс ХХ века, чья феминистская поэзия лишь недавно получила широкое признание. Она родилась в Киеве, а погибла в Кракове осенью 1944 года: поэтесса два года провела в укрытии, а затем по доносу кого-то из соседей ее арестовало и расстреляло гестапо.
- Кшиштоф Камиль Бачинский — польский поэт, родился в 1921 году, погиб 4 августа 1944 года, его застрелил немецкий снайпер в дни Варшавского восстания.
- Юлиуш Каден-Бандровский — польский писатель, яркий представитель межвоенной литературной жизни. Погиб от взрыва снаряда 6 августа 1944 года в дни Варшавского восстания.
- Тадеуш Гайцы — поэт и солдат Армии Крайовой, родился в 1922 году, погиб 16 августа 1944 года во время Варшавского восстания вместе со своим другом и коллегой по поэтическому цеху Здзиславом Строинским.
- Люцьян Шенвальд — польский поэт и коммунистический деятель, солдат Красной Армии. Погиб в автокатастрофе 22 августа 1944 года, инспектируя воинские части в Курово неподалеку от Люблина.
- Кароль Ижиковский — блестящий критик и автор экспериментального романа «Палуба» (1903). Был ранен в ходе Варшавского восстания, скончался от заражения крови в Жирардове 2 августа 1944 года.
Выжившие
Для того, чтобы выжить в тех нечеловеческих условиях, требовалась чудовищная выносливость, полезные знакомства и невероятное везение. Поскольку Польша и соседние территории, захваченные Гитлером и Сталиным, превратились в одно из самых опасных мест на земле, то лучшим способом выжить, безусловно, была эмиграция.
Когда 17 сентября 1939 года Советский Союз ввел свои войска в Польшу, польскому правительству пришлось эвакуироваться через Румынию в Западную Европу. Некоторые писатели, прежде всего связанные с межвоенным истеблишментом, последовали за ним. Знаменитые поэты Юлиан Тувим, Антоний Слонимский, Казимеж Вежинский, Ян Лехонь смогли добраться до Франции, где некоторое время чувствовали себя в безопасности.
Все резко изменилось летом 1940 года, когда Франция капитулировала. Понимая, какая им грозит опасность (и Тувим, и Слонимский, и Вежинский были выходцами из ассимилированных польско-еврейских семей), Тувим и Лехонь уехали в бразильский Рио-де-Жанейро, где чуть позже к ним присоединился Вежинский. Затем все трое переехали в Нью-Йорк, где и провели остаток войны.
Другие литераторы, например, Мечислав Грыдзевский или сатирик Марьян Хемар — который, как и Мельхиор Ванькович, вступил в польскую «Армию Андерса» и прошел с ней весь путь с Ближнего Востока — оказались в Лондоне, тоже достаточно далеко от континентальных ужасов Холокоста.
Разумеется, можно было отправиться и на восток. А вот дальше все решал случай: либо чудесное спасение, либо не менее трагическое развитие событий. Так, писатель Густав Херлинг-Грудзинский провел два года в советском ГУЛАГе. Тем не менее для многих польских граждан с еврейскими корнями — в частности, Юзефа Хена — бегство в Советский Союз было единственным спасением от нацистов.
Выжить в оккупированной Польше оказалось гораздо сложнее, но и это было возможно. Чеслав Милош и Ярослав Ивашкевич всю войну прожили в Польше, однако напрямую не участвовали в движении сопротивления. Другие же — например, Тадеуш Ружевич, вступивший в ряды подпольной Армии Крайовой в возрасте двадцати одного года, или Тадеуш Боровский, прошедший через лагеря Аушвиц и Дахау, приобрели травматичный военный опыт, который повлиял на все их дальнейшее творчество.
Обоих обвиняли в нигилизме, оба добились предельной лаконичности в своей прозе. Боровский покончил с собой в 1951 году, успев написать сборник рассказов, которые считаются одними из лучших произведений о Холокосте в мировой литературе. Ружевич прожил долгую жизнь, писал стихи, пьесы и рассказы и умер в 2014 году. Каждый из них по-своему рассказывал о пережитом в годы Второй мировой войны.
Автор: Миколай Глинский, 18.09.2014