瓦伊达眼中的波兰历史
安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）的电影可以说是一段穿越波兰历史的旅程，从波兰性以及波兰人与犹太人复杂关系，到波兰本土神话，再到团结工会（Solidarność），涉及到该国历史上最关键的问题。
瓦伊达是波兰民族认同的编年史家兼塑造者。他的《灰烬与钻石》（“Popiół i diament”）定义了战后初期人们的思维方式。在《一代人》（“Pokolenie”）中，他是研究所为“哥伦布一代”（1920年前后出生的一代人，他们的成年时期恰逢第二次世界大战时期）悲剧命运的第一个导演。在《洛托纳》（“Lotna”）中，他塑造了波兰浪漫主义最残酷的图景之一；在《大理石人》（“Człowiek z marmuru”）中他探讨了波兰社会主义；而在《铁人》（“Człowiek z żelaza”）中呢，他试图捕捉团结工会狂热的氛围。
《灰烬》（“Popioły”，1965年）——拿破仑与波兰神话
“我之所以选择改编斯特凡·热罗姆斯基（Stefan Żeromski）作品而不是亨利克·显克维奇（又名：亨利克·显克微支，Henryk Sienkiewicz）的作品是因为我对民族和谐的文学，对那种让所有人彼此和解的文学不感兴趣”——安杰伊·瓦伊达在一次采访中谈道。的确如此：他的《灰烬》作为“波兰学派”最后一部电影，引发了全国范围内的讨论，让作家、历史学家和记者们就爱国主义的本质展开了辩论。
多年后，瓦伊达回忆道：
“当时，显克维奇的那种“健康的爱国主义”被视为典范。不管我们怎么解释，那些备受争议的场景、情节和对话，其实取材于热罗姆斯基小说，而非显克维奇也都无济于事。没人愿意去核实这一点。那时当局想尽快将我们的社会，或者我们的创作精英划分成修正主义者和真诚的爱国者。我就是这样被贴上了修正主义者的标签，这让我的后续电影创作之路变得举步维艰。”
第二次世界大战
《洛特纳》（1959）– 1939年9月
Picture display
standardowy (864px desktop)
取自《洛托纳》电影的剧照，导演：安杰伊·瓦伊达，1959年。图源：Antoni Nurzyński/WFDiF / 经“Kadr”电影制片厂/波兰国家电影档案馆 视听研究所授权
Picture image
lotna_wajda_1959_fn_kadr_43.jpg
这部电影改编自沃伊切赫·茹克罗夫斯基（Wojciech Żukrowski）1945年的短篇小说。片名中的洛特纳是一匹阿拉伯母马，它是由一位贵族马场经理赠予一位波兰陆军上尉的。在瓦伊达影片中，它象征着旧世界的消亡。这位导演还借鉴了波兰浪漫主义传统，大量引用了以阿图尔·格罗特格尔（Artur Grottger）为代表的古典画家作品。
《洛特纳》因一场骑兵冲锋对抗德军坦克的场景而载入影史。瓦伊达在这一场景中展现了波兰英雄主义的残酷一面。白马的象征意象，后来在瓦伊达的电影中反复出现（如：《灰烬》中坠入深渊的骏马或在《桦树林》【“Brzezina”】影片中），也在其他艺术家的作品中出现（如：50 年后由耶日·斯科利莫夫斯基【Jerzy Skolimowski】执导的《必要的杀戮》【“Essential Killing”】）。
《卡廷惨案》（“Katyń”）—1939年9月17日
Picture display
standardowy (864px desktop)
取自《卡廷惨案》影片的剧照，导演：安杰伊·瓦伊达，图片上：阿图尔·日米耶夫斯基（Artur Żmijewski）。图源：Fabryka Obrazu / East News
Picture image
Kadr z filmu "Katyń" w reżyserii Andrzeja Wajdy. Na zdjęciu: Artur Żmijewski., fot. Fabryka Obrazu / East News
瓦伊达的作品中，鲜有像《卡廷惨案》这样充满个人色彩。“这是关于我母亲的故事。我母亲是卡廷惨案谎言的受害者，我父亲就是卡廷大屠杀的受害者。在我以这个题材为主题的第一部电影中，我很难不将他们二人展现出来”——瓦伊达在接受塔德乌什·卢贝尔斯基（Tadeusz Lubelski）为“Kino”月刊的采访时说道。
影片通过期盼亲人归来的遗孀们，讲述了战俘们的遭遇——内务人民委员在斯摩棱斯克附近的森林中枪杀波兰战俘和军官的故事。正如安杰伊·瓦伊达所说，《卡廷惨案》为“波兰命运的全景图”画上了句号。2008年，这部电影获得奥斯卡最佳外语片提名。
《叛国者弗朗西斯克·克罗萨》（“Wyrok na Franciszka Kłosa”，2000年）
在根据斯坦尼斯瓦夫·雷姆贝克（Stanisław Rembek）的小说改编的电视电影《叛国者弗朗西斯克·克罗萨》中，瓦伊达塑造了波兰战争电影中的第一个反英雄形象。米洛斯瓦夫·巴卡（Mirosław Baka）精彩地饰演一位海军蓝警察（制裁期间在德占波兰的波兰总督府区域执法的警力）。他在纳粹占领者统治下的小镇上为纳粹效力，为了养家糊口，他服从命令，开始借酒消愁逃避内心的道德困境。随着时间的推移，他陷入了一连串悲剧性的抉择，最终波兰地下抵抗组织判处他死刑。
《德国之爱》（“Eine Liebe in Deutschland”，1983年）——1940年
1983年，瓦伊达决定从不同的视角审视波兰历史，于是他在西德拍摄了《德国之恋》电影。影片的主人公，一位德国女子保琳娜（Paulina）（由汉娜·史古拉【Hanna Schygulla】饰）爱上了1939年被强征到德国做工的波兰劳工。她因这段禁忌之恋被送往集中营，战后饱受虐待被迫迁往另一个城镇。
德国著名导演，沃尔克·施隆多夫曾评价《德国之恋》：“瓦伊达使纳粹主义及其永不消逝的噩梦失去了神圣性，因为他揭示了一个事实：愚昧是普遍存在的，也是永恒的。”
犹太区起义
《一代人》（1955年）
Picture display
standardowy (864px desktop)
1954年《一代人》影片中的雷沙德·科蒂斯（Ryszard Kotys）、塔德乌什·洛姆尼茨基（Tadeusz Łomnicki）、罗曼·波兰斯基（Roman Polański）、乌尔舒拉·莫德日恩斯卡（Urszula Modrzyńska）和塔德乌什·扬查尔（Tadeusz Janczar）。图源：Ryszard Golc/“Kadr”电影制片厂/国家电影档案馆/www.fototeka.fn.org.pl
Picture image
pokolenie_1-_fn.jpg
二战爆发时，安杰伊·瓦伊达年仅15岁。为了避免被驱逐到第三帝国，他被迫工作：他做过制桶匠助手、锁匠，还在铁路建设办公室当过绘图员。多年后，他在他的处女作《一代人》中重温了这段经历。这部电影向”哥伦布一代“致敬。
影片讲述着华沙郊区一群男孩投身反抗占领者、支持华沙犹太区起义的故事。尽管瓦伊达试图摆脱社会主义现实主义电影的教条，但他的这个影片仍然带有当时的艺术印记。在这部影片中，他首次清晰地描绘了同情青年斗争联盟的左倾无产阶级与（与波兰家乡军合作的）知识分子阴谋家之间的分歧。
《参孙》（“Samson”，1961年）——1939年至1943年
1939年，雅库布·戈尔德（由法国演员，塞尔日·梅林饰的Jakub Gold）出狱。战争期间，他在犹太区当掘墓人。母亲去世后，他逃往雅利安人居住区，在波兰朋友的公寓间流浪。犹太区开始清算时，他试图返回。
改编自卡齐米日·布兰迪斯（Kazimierz Brandys）的小说的《参孙》以心理剧为切入点讲述着这位流浪者的悲惨命运。影片延续了瓦伊达在其处女作《一代人》中探讨的主题。
《神圣七日》（“Wielki Tydzień”，1995年）——1943年春
耶日·安杰耶夫斯基（Jerzy Andrzejewski）的短篇小说《神圣七日》（“Wielki Tydzień”）创作于1943年，正值华沙犹太区起义期间。这部作品战后出版（其版本由作者本人审查）成为讨论二战期间波兰人对犹太人态度的起点。
瓦伊达执导了一部细腻的心理剧，讲述了一个男人感觉在道德上有义务拯救犹太人，但同时又对一个犹太女孩怀有怨恨的故事。早在20世纪60年代末，瓦伊达就曾考虑拍摄《神圣七日》，但当时的反犹运动阻止了他。1995年，他回到这一此前被搁置的项目，并将其完成。
《科扎克医生》（“Korczak”，1990年）——1936年至1942年
1968年，波兰导演，亚历山大·福特（Aleksander Ford）开始拍摄关于雅努什·科尔恰克（Janusz Korczak）的一部电影。然而，1968年3月反犹运动爆发后，他被迫离开波兰，而他的电影也随之夭折（直到1974年，福特才在西德拍摄了《你可以走了，科尔恰克大夫》【“Jest pan wolny, doktorze Korczak”】）。瓦伊达亲眼目睹了这些事件，而他回忆起看到为这部电影搭建好的布景被匆忙拆除时，称之为他一生中最尴尬的记忆之一。
多年后，他亲自执导了讲述这位老医生生平的电影。阿格涅什卡·霍兰（Agnieszka Holland）负责编剧，沃伊切赫·帕朔尼亚克（Wojciech Pszoniak）饰演主角。
然而，这部电影从未获得国际认可，这主要是由于法国《世界报》的影评人丹妮尔·海曼（Danielle Heyman）的负面评价。她指控瓦伊达持有反犹的态度，歪曲历史真相。她当时写道：
“我们看到什么？德国人（残暴，当然是残暴的）和犹太人——要么顺从要么通敌。华沙犹太区呢？只不过是犹太人和德国人之间的事。这就是一个波兰人告诉我们的。这部电影从一开始就使我们为难，而这种感觉后来又变成厌恶。直到结尾几乎令人作呕。驱逐令签署完毕，犹太人隔离区的清算开始了。在一面印有大卫之星的旗帜下，孩子们和科尔恰克医生唱着歌进入封闭的火车车厢。然后车门缓缓打开——一段近乎修正主义的、令人反感的梦境尾声——而我们看到这些年轻的受害者们神采奕奕、满怀喜悦地，缓缓走出了死亡列车。特雷布林卡变成了被谋杀的犹太儿童的救赎之地了吗？这是不可接受的。”
尽管指责瓦伊达反犹主义完全是荒谬的，但这部电影却背负着争议影像的污名。
华沙起义——1944年8月至10月
《下水道》（“Kanał”，1956年）
Picture display
standardowy (864px desktop)
取自《下水道》影片的剧照，导演：安杰伊·瓦伊达，1956年。图源：Polfilm / East News
Picture image
Kadr z filmu "Kanał" w reżyserii Andrzeja Wajdy, 1956., fot. Polflim / East News
瓦伊达是尝试讲述华沙起义故事的第一个导演。当他在1956年拍摄时，华沙居民会告诉他起义军战斗的确切地点，以及为他指出人们用来逃入下水道的井盖……那时候观众期待着关于高尚爱国者为自由献身的一个英雄故事。
然而，瓦伊达却讲述的是一场剥去了所有高尚色彩的战争，是年轻人沦为历史牺牲品的悲剧。尽管当时的摄影指导，伦纳德·博尔科维奇（Leonard Borkowicz）对这个项目持怀疑态度，但《下水道》仍于1957年入围戛纳电影节，并最终获奖。 “银棕榈奖保护了我的电影免受波兰影评人和观众的抨击。后者的反应并不令人意外——毕竟观众的多数人是起义参与者，或者是在华沙起义中失去亲人的家属。这部电影不可能满足他们。他们已经舔舐伤口，哀悼逝去的亲人，现在想要看到的是他们亲属道德和精神上的胜利，而不是他们在下水道里死去的惨状”——这位导演多年后写道。
《鹰冠戒指》（“Pierścionek z orłem w koronie”，1992年）——1944年至1945年
这部电影的剧本改编自亚历山大·希齐博尔-雷尔斯基（Aleksander Ścibor-Rylski）的著作，讲述着华沙起义的最后几天。对瓦伊达而言，这部电影意味着回归效忠共产主义统治与忠于波兰家乡军誓言之间艰难抉择的主题。
“波兰家乡军的英雄无论如何都不可能与共产党合作！”——当时有人这样指责他。即使已故编剧有些夸张，但我认为他和瓦伊达共同创作的电影大胆地尝试分析了1945年至1989年间整个波兰不得不进行的与共产党合作的起源”——耶日·普瓦热夫斯基（Jerzy Płażewski）在影评中写道。
战后结束后不久
《战后的大地》（“Krajobraz po bitwie”，1970年）——1945年
Picture display
standardowy (864px desktop)
达尼尔·奥勒布里斯基（Daniel Olbrychski）在安杰伊·瓦伊达执导的《战后的大地》影片里，1970年。图源：Perspektywa电影制片厂/国家电影档案馆/www.fototeka.fn.org.pl
Picture image
Daniel Olbrychski w filmie "Krajobraz po bitwie" w reżyserii Andrzeja Wajdy, 1970, fot. Studio Filmowe Perspektywa/Filmoteka Narodowa/www.fototeka.fn.org.pl
在被美军解放的集中营中仍然关押着一些战俘。正是在这里，年轻的波兰诗人塔德乌什（Tadeusz）爱上了犹太女子尼娜（Nina）。剧本改编自塔杜施·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski）的小说，是瓦伊达职业生涯中最具胆识的艺术作品之一。影片描绘了饱受战争摧残的人，同时也探讨了人们对神话的渴望。这种渴望体现在战俘们为纪念格伦瓦尔德战役周年而精心准备的盛大庆典中。
瓦伊达的这部电影也被视为对1968年3月波兰政治危机（又称：波兰三月事件）的隐晦描述。当时正遭受迫害的反共反对派成员：亚当·米赫尼克（又名：亚当·米奇尼克，Adam Michnik）和芭芭拉·托伦奇克（Barbara Toruńczyk）在片中担任群众演员，而当时的波兰安全部门试图利用这一点为借口来攻击导演。
《灰烬与钻石》（“Popiół i diament”，1958年）——1945年5月
Picture display
standardowy (864px desktop)
取自安杰伊·瓦伊达执导的《灰烬与钻石》影片的剧照，1958年。图源：Polfilm / East News
Picture image
Kadr z filmu "Popiół i diament" w reżyserii Andrzeja Wajdy, 1958, fot. Polflim / East News
这部电影是波兰电影史上最重要的影片之一，也是定义波兰战后历史观的经典之作。它改编自耶日·安杰耶夫斯基的不朽小说。瓦伊达强化了该作品的动作场面，并尽可能地摒弃了政治顺从。杀戮的荒谬与未来的不确定性，对誓言的忠诚与对希望的渴望，与新政府的合作与为自由而战的必要性——在马切克·赫尔米茨基（Maciek Chełmicki）的故事所展开的这一天里，波兰的过去与未来交织碰撞。
耶日·沃伊奇克（Jerzy Wójcik）令人惊艳的摄影以及兹比格涅夫·齐布尔斯基（Zbigniew Cybulski）和亚当·帕夫利科夫斯基（Adam Pawlikowski）的传奇表演共同成就了瓦伊达的这部作品，使其成为波兰电影学派的巅峰之作。
对社会主义的失望以及团结工会
《大理石人》（“Człowiek z marmuru”，1976年）——1952年至1970年
Embeded gallery style
display gallery as slider
在拍摄《大理石人》之前，安杰伊·瓦伊达花了14年时间说服当局，这部电影不会是对共产主义国家的批判。他是如何做到这一点的，我们不得而知。更何况，这部电影是电影史上对共产主义最刺痛的刻画之一。
影片讲述了一位年轻导演要拍摄关于一位被遗忘的昔日劳工领袖的一部纪录片——这本身就是一个对体制感到幻灭的故事。波兰当局阻止了这部电影参加任何国际电影节，但凭借法国发行商的帮助，《大理石人》最终得以进入戛纳电影节在竞赛之外亮相，并赢得了观众和影评人的赞誉。
《铁人》（“Człowiek z żelaza”，1981年）——1968年至1980年
Picture display
standardowy (864px desktop)
莱赫·瓦文萨（Lech Wałęsa），1981年，安杰伊·瓦伊达执导的《铁人》。图源：Jerzy Kośnik/国家电影档案馆/fototeka.fn.org.pl
Picture image
Lech Wałęsa, 1981, "Człowiek z żelaza" w reżyserii Andrzeja Wajdy, fot. Jerzy Kośnik/Filmoteka Narodowa/fototeka.fn.org.pl
在团结工会罢工期间，安杰伊·瓦伊达访问格但斯克造船厂时，一位工人劝他：“来拍摄关于我们的一部电影吧”。多年后，这位导演回忆道：“我从未接受过委托拍摄，但我无法忽视这个呼吁”。亚历山大·希齐博尔-雷尔斯基仅用了六天就完成了剧本，影片于1981年1月开拍，6月就已在罢工的工厂里放映。
尽管瓦伊达的电影在戛纳电影节上获得了金棕榈奖，但波兰和苏联的官方媒体却称其为“旨在加强工会反动高层权威的政治宣传”（据莫斯科《电影评论》报道）。
《丹东》（1982年）——巴黎，1790年，即：格但斯克，1980年
该影片改编自斯坦尼斯拉瓦·普日比谢夫斯卡（Stanisława Przybyszewska）的剧本，讲述法国大革命的“Sprawa Dantona”（暂译：《丹东事例》）戏剧。在1981年底准备改编剧本时，瓦伊达邀请杰拉尔·德帕迪约前往华沙，与团结工会成员会面。多年后，瓦伊达回忆道：
“我希望德帕迪约看到革命的面孔——疲惫不堪，双眼睁得大大的，却突然陷入了永不复返的沉睡。（......）没有任何言语，也没有任何导演，能够比杰拉尔亲眼所见的，更好地向这位演员展现我新电影《丹东》的主题。”
在法国，这部电影被认为与丹东和罗伯斯庇尔之间关系的真实情况相悖，而在波兰则被解读为对1981年12月团结工会被禁的评论。
《瓦文萨：希望之人》（“Wałęsa. Człowiek z nadziei”，2013年）——1980年至1989年
Picture display
standardowy (864px desktop)
扮演莱赫·瓦文萨的罗伯特·温茨凯维奇（Robert Więckiewicz）。图源：Marcin Makowski / MAKUFLY / Akson Studio
Picture image
walesa film wajda andrzej kadr 6_6282854.jpg
“这将是关于她的一部电影——她，如大理石般坚韧、如钢铁般意志的一位女性，简而言之，一位能够调和自身处境矛盾的女性：她既要承担家庭和养育子女的责任；又要支持身处政坛要职、面临重大挑战的丈夫”——瓦伊达在接受“Kino”月刊采访时说道。
他的《瓦文萨：希望之人》讲述着一个普通波兰家庭的生活如何受到政治干预的故事。
资料来源：Wajda.pl、Filmpolski.pl、塔德乌什·卢贝尔斯基（Tadeusz Lubelski,），"Historia niebyła kina PRL" （暂译：《波兰人民共和国未发生的电影史》），克拉科夫，2012年；塔德乌什·卢贝尔斯基，"Wajda" （暂译：《瓦伊达》），弗罗茨瓦夫，2006年；安杰伊·瓦伊达，"Kino i reszta świata"（暂译：《电影与世界其他地区》），克拉科夫，2000年；"Wajda mówi o sobie : wywiady i teksty"（暂译：《瓦伊达自述：访谈与文本》），克拉科夫，2000年；"Wajda. Przewodnik Krytyki Politycznej"（暂译：《瓦伊达：政治评论指南》），华沙，2012年。
作者：巴尔托什·斯塔什持辛（Bartosz Staszczyszyn）
发布日期：2013年9月5日
最后更新日期：2026年3月6日
译者：司徒静（Magdalena Stoszek-Deng）2026年04月