Два сердечка
Сыгетынский был обречен на жизнь артиста. Его дедушка писал оперные либретто, отец — театральные и музыкальные рецензии и романы; в доме бывали Генрик Сенкевич, братья-живописцы Герымские, Хелмоньский, Виткевич. В такой атмосфере рос композитор, педагог и хранитель крестьянской духовной и материальной культуры. До войны он готовил для Польского радио фольклорные программы. Сыгетынский много ездил по мазовецким деревням (именно региону Мазовия — по-польски Mazowsze — коллектив обязан своим названием) и записывал услышанные песни, как и почитаемый им Кольберг. Он стремился создать ансамбль, который сумел бы познакомить городского зрителя с народной традицией и сделать это органично и небанально. Во время войны они с женой поклялись осуществить свои мечты, если выживут — эту клятву описала Мира Зиминская-Сыгетынская в своих мемуарах.
1948 год, власть дает зеленый свет. Он сочиняет, она организует. Идеальное сотрудничество. Сыгетынский ездит по деревням и маленьким городкам в поисках талантливой молодежи, приглашает отобранных в Каролин на прослушивания. У него абсолютный слух, он бывает резок. Песни обрабатывает преимущественно по ночам и по утрам, порой в необычных ситуациях. Песня «Dumka o ptaszku» («Ej, przeleciał ptaszek»), которую впоследствии много лет будет исполнять Ирена Сантор (Вишневская), написана в переполненном поезде. Лидия Влодарская приносит из дома песню «Kukułeczka», которую пела ее бабушка. Сыгетынский пишет для нее ноты, делает аранжировку для хора и оркестра. Зиминская шлифует текст. Она занимается и костюмами: покупает оригинальные наряды или заказывает ткани у крестьянок. Советуется со специалистами, но решения принимает самостоятельно. Будучи профессиональной актрисой, она успешно переводит народную традицию на язык сценического искусства. Здесь что-то подкрасит, там пришьет кайму, усилит цвет, чтобы во время танца и в свете софитов наряд ожил.