Норматив 1959 года для М4, то есть стандартной квартиры, рассчитанной на семью из четырех человек, составлял максимум 48 квадратных метров. Это уже лучше, чем десятью годами ранее, когда такая же семья вынуждена была ютиться в однокомнатной квартире. Ковальские не побрезговали бы большей жилплощадью — дети быстро растут — но им удалось получить лишь 42 квадратных метра: две комнаты, маленькую кухню и ванную комнату без окна. В маленькой комнате живут дети, а большая одновременно служит гостиной и спальней родителей.
Старосветский социализм
Мы заходим в тесную прихожую, снимаем пальто и оставляем их на вешалке из гнутого бука. Это та самая модель, которую несколько десятилетий назад запустила в производство австрийская компания Gebrüder Thonet. В прихожей Ковальских вешалка совсем новая. Сейчас ее производят на мебельной фабрике Fameg в Радомско, которая возникла в результате объединения довоенных фирм Thonet — Mundus и Ksawery Wünsche i S-ka. Thonet — Mundus основали сыновья Михаэля Тонета. Фабрика поставляла мебель из гнутых буковых прутьев на восточноевропейский рынок. После войны радомские фабрики продолжили выпускать модели, спроектированные Тонетом, благодаря чему многие семьи, подобные Ковальским, были обеспечены недорогой мебелью в слегка старосветском стиле.
Разуваться — дурной тон
Прежде, чем мы войдем в большую комнату, нам придется надеть на обувь войлочные подкладки, которые хозяйка незаметно подсовывает нам под ноги. Пани Тереса прочитала в рубрике Яна Камычека «Демократичесный savoir vivre» в журнале «Пшекруй», что требовать от гостей разуться — дурной тон, и поэтому отказалась от старой привычки предлагать гостям тапочки. Чтобы труды по поддержанию пола в чистоте не пропали даром, гостям приходится скользить по квартире на мягких войлочных «подстилках». Заодно гости полируют недавно натертый дубовый паркет «елочкой».
Посмотрев наверх, мы отметим, что потолок в прихожей непривычно низкий. Это из-за антресоли — неотъемлемого элемента малометражной квартиры. Сорока квадратных метров на четверых явно недостаточно. Ковальским решительно не хватает места для хранения вещей, поэтому семья осваивает пространство под потолком. Пан Ковальский соорудил антресоль своими руками. Там теперь хранится сезонная одежда, елочные игрушки, санки, лыжи, палатка со спальниками и старый карбюратор от «Сиренки» (всегда может пригодиться).
Прачечная на дому