Новая [се]реальность: многосерийное польское кино 2018 года
#кино
Уже несколько месяцев создатели польских сериалов сражаются за внимание зрителя. В борьбу включились знаменитые проекты, снятые компаниями Netflix («1983») и Showmax («Топь»), а также телеканалами HBO («Ослепленные огнями») и CANAL+ («Нелегальные»). Марцин Радомский проверяет, могут ли они привлечь польского зрителя, и если могут, то чем именно.
Уже в начале ХХ века Умберто Эко обнаружил, что в СМИ произошел «бум серийности». Жанры, так или иначе построенные по законам сериала, удовлетворяют потребность публики выслушивать заново одну и ту же историю, они связаны с народной традицией устного рассказа. Каждая серия заканчивается на самом интересном месте: таким образом зритель втягивается в игру. Оказалось, что этот способ взаимодействия со зрителем отлично подходит для современной культуры интернета. Однако в несущемся с огромной скоростью потоке информации сложно сориентироваться, и авторы сериалов яростно сражаются за публику.
Первые польские сериалы появились в 60-х: огромную популярность завоевала «Гражданская война» (1965–1966) Ежи Грузы, затем сердца зрителей покорили «Четыре танкиста и собака» (1966–1970) и «Ставка больше, чем жизнь» (1967–1968). В 70-е годы «Сорокалетний» Стефан Карвовский из одноименного сериала (1975–1978) со своей женой Мадзей формировали тренды в одежде и в дизайне интерьеров – взять хотя бы женские брючные костюмы и ниши в дверных проемах. В следующее десятилетие многие мужчины завидовали Яцеку Житкевичу из сериала «Сменщики», который ездил на такси марки Польский Фиат 125р цвета сафари. Женщины идентифицировались с заклятыми врагами-соседками Колковой и Котковой с улицы Альтернативы, 4 (и из многосерийного фильма с таким же названием Станислава Бареи). Многие сериалы времен ПНР открыто говорили о проблемах того сложного времени.
Появление на американских телеэкранах «Твин Пикс» Дэвида Линча (1989, телесеть АВС), а также «Клана Сопрано» (1999) и «Секса в большом городе» (1998) производства HBO ознаменовало собой начало эпохи качественного телевидения и сериалов, которые снимали режиссеры с амбициями, свойственными создателям полноформатных картин. Благодаря «Безумцам» (2007–2015), «Во все тяжкие» (2008–2013) от телесети AMC и «Карточному домику» от Netfliх (2013–2018) сериалы стали бешено популярны и у искушенной публики. Возник binge-watching – «ТВ-запой», явление компульсивного просмотра телепродукции. В начале 2000-х доминировали высокобюджетные американские проекты, но с тех пор как в 2013 году Netflix представил первые оригинальные сериалы, в частности, немецкую «Тьму», итальянскую «Субуру» и испанских «Телефонисток», этот рынок совершенно изменился. В Польше борьба за зрителя развернулась лишь в конце второй декады ХХ века, осенью 2018 года.
«1983» в коммунистическом антураже
Мечты и кошмары: Дэвид Линч и Польша
«1983» стоил того, чтобы его ждать. Первый польский сериал Netflix`a напоминает политический «Карточный домик», дистопийный «Рассказ служанки» и сурового «Охотника за разумом». Создатели сериала фантазируют о польской истории. Идея фильма принадлежит Джошуа Лонгу и исполнителю одной из главных ролей Мацею Мусялу; они же занялись сценарием. По стечению обстоятельств американцу нужно было написать для польского актера сцену на английском. Она и стала базой для сценария сериала. Лонг признается:
«Идея снять political fiction в жанре альтернативной истории появилась позже, как своего рода брошенный самим себе вызов»
Історія як будинок із привидами: що нового польська література жахів може нам розповісти про минуле?
В первой серии фильма, снятого Агнешкой Холланд, теракт, совершенный в 1983 году в Варшаве, Кракове и Гданьске, лишает поляков надежды на освобождение от коммунистической власти и предотвращает распад СССР. Проходит 20 лет, и ведущий теленовостей призывает к бдительности: в стране действуют элементы, осуществляющие подрывную деятельность против Партии. С телеэкрана звучит: «Не позволим террористам уничтожить наши ценности». Студент юрфака, замечательно сыгранный Мусялом, узнает о существовавшем в 80-х годах заговоре и вместе со следователем (Роберт Венцкевич) пытается его раскрыть. Маразм периода военного положения переносится в начало XXI века. Новые лидеры, идеалистические лозунги и спецслужбы вновь воздействуют на общество. Молодежь зачитывается «1984» Джорджа Оруэлла, но при этом находит забвение в фантастических мирах Гарри Поттера. На правом берегу Вислы процветает полулегальный Маленький Сайгон, а государство и церковь вновь находятся в тесной спайке.
Сценаристы, на которых повлияли события 11 сентября, рассказывают польскую историю в американском стиле. На вопрос, делает ли правда свободным, пытаются ответить персонажи сериала, который, кроме Агнешки Холланд, снимали также Кася Адамик, Ольга Хайдас и Агнешка Смочиньская. Первые серии триллера с метафизической начинкой смотрятся неплохо. Потом становится похуже, напряжение спадает, падает и интерес к судьбам главным героев. Нужно, однако, отметить, с какой тщательностью, мастерством и вкусом режиссеры воссоздают эпоху ПНР, перенесенную в первый век третьего тысячелетия. Сине-серая гамма цветов, четко очерченные фигуры, игра теней — это заслуга операторов Томаша Наумюка и Аркадиуша Томяка. Сильное впечатление производят яркие женские роли Эдиты Ольшувки, Михалины Ольшанской и Зофии Вихлач. Но наркотического удовольствия от просмотра этого сериала недостаточно, чтобы он мог особо выделяться на фоне конкурентов.
Мелкая «Топь»
Во времена ПНР возвращает зрителя и «Топь» («Rojst») Яна Холоубека от Showmax. Действие сериала, рекламный слоган которого гласил: «Добро пожаловать в польское болото», разворачивается в небольшом городишке на западе страны в 1984 году. Здесь много от «Твин Пикса», антиутопии Оруэлла и мрачного скандинавского кино. Начало – как в песне «Все, что я сегодня хочу» в исполнении Изабеллы Трояновской: «Ты загораешься, я слышу твой шепот. Еще немного, и мир будет наш». Начало сильное, но потом швы расползаются, а в конце зритель понимает, что костюм пошит неважно.
Главные герои — журналисты местной вечерней газеты: Витольд, которого проститутки называют Профессором, и его младший коллега, начинающий карьеру Петр Зажицкий, переехавший сюда из Кракова. Как несложно догадаться, старый журналист устал от работы, а энергичный молодой человек хочет изменить мир. Оба пытаются разгадать загадку таинственного убийства. Официальная версия милиции выглядит складно, но она ложна. В этом запутанном деле замешаны партийный деятель и проститутка. «Топи» недостает сюжетной достоверности, живых диалогов и неожиданной концовки сериала.
Как сказал Щепан Твардох: «уже немного стыдно делать такие вещи, как „Топь”». Однако разочарование фильмом отчасти компенсируется актерскими работами и его визуальной составляющей. Наполненные преувеличенно густыми клубами дыма интерьеры баров и квартиры с мебельными стенками и папоротником в горшках сняты стильно, с особым освещением и в интенсивных тонах (как в «Трех цветах» Кшиштофа Кесьлёвского), что придает истории о морали и банальности зла особую силу. Это заслуга великолепных операторов Артура Реинхарта и Бартоломея Качмарека. Хорошей идеей было взять на главные роли Анджея Северина, Давида Огродника и Петра Фрончевского. Однако все это не способно завуалировать посредственность фильма, так что в итоге «Топь» оказывается разогретым в микроволновке продуктом.
«Ослепленные огнями, или Ночной tour de Warsaw»
Женщины в песнях времен ПНР: 60-80-е годы
Кшиштоф Сконечный борется за души нынешней молодежи. Он играет уличного рэпера и с изрядной дозой иронии выдает тексты типа: «клевый режиссер из киношараги в Лодзи. И дешевый». Сам он окончил варшавскую Театральную академию. Зрители видели его в таких фильмах, как «Аир» Анджея Вайды и «В темноте» Агнешки Холланд. Он увлеченно впитывал в себя мировую классику кино и тяжкий артхаус. Он решил не идти на режиссерский, а всему учиться самостоятельно, и в итоге снял «Hardcore disco». Этот фильм назвали лучшим режиссерским дебютом Фестиваля польского кино в Гдыне 2014 года. Аутсайдер Марцин (Марцин Ковальчик) приезжает в столицу и под покровом ночи реализует жестокий план мести. Молодой режиссер в своем дебютном фильме дал волю фантазии, скрестив стили Михаэля Ханеке и Николаса Виндинга Рефна. Он смикшировал суровую драматургию австрийского автора с неоновыми огнями и электронной музыкой датского визуального фетишиста.
Автор романа «Ослепленные огнями» («Ślepnąc od świateł») Якуб Жульчик был в восторге от «Hardcore disco» и его режиссера. В интервью писатель вспоминал:
«Я смотрел и думал: вау, я с этим человеком должен что-то сделать! Сейчас я уже не помню, понравился мне фильм или нет, но у меня было неотвязчивое ощущение, что мне нужно работать с этим режиссером и языком, которым он пользуется; с его идеями, с его нервом».
Сценарий авторства Жульчика и Сконечного отличается от литературного оригинала. Действие сериала, снятого НВО, длится на один день дольше; главного героя, дилера варшавской элиты, переименовали с Яцека в Якуба и купировали мотив его несчастной любви. Сконечный инкрустирует свой фильм элементами гангстерского кино родом из «Псов» Владислава Пасиковского, стилистикой из «Одержимой» Анджея Жулавского и синдромом атрофии чувств из «Эгоистов» Мариуша Трелиньского. Это кино — пиршество для любого почитателя Десятой музы.
«Ослепленные огнями» режиссера Кшиштофа Сконечного, фото: материалы для прессы НВО; на фото Ян Фрыч в роли Дарио
На главную роль создатели фильма отважились пригласить рэпера Камиля Ножиньского (Сафул), и хотя некоторые упрекают его в зажатости, этот непрофессиональный актер довольно убедительно влез в шкуру таинственного аутсайдера. Его Куба — это классический образец отрицательного персонажа с принципами. Коллегами Сафула по съемочной площадке стали Ева Скибиньская, Ян Фрыч, Роберт Венцкевич, Цезарий Пазура и Януш Хабиор. Гениальные диалоги и экстатические съемки Михала Энглерта — вот самое главное достоинство этого сериала. «Ослепленные огнями» — это наркотический городской трип, в котором ослепленные огнями одиночки пытаются обрести свое счастье. Эта история растянута до невозможности и в этом ее минус. Но даже несмотря на наличие томительных сцен сериал верно передает атмосферу нынешнего времени.
«Нелегальные» из плоти и крови
По мотивам двух романов Винцента В. Северски (псевдоним Влодзимежа Соколовского) – «Нелегальные» и «Неверные» – CANAL+ снял шпионский сериал. В результате получилась классическая остросюжетная история с хорошим сценарием Мацея Кубицкого, Бартоша Стащишина и Дороты Янкойч-Поддембняк. Авторы сразу рвут с места в карьер, из-за чего в первых двух эпизодах сериала сюжетные линии слишком спрессованы. Действительно, две толстые книги трудно уместить в 10 серий.
Северски в интервью охотно признается, что активно поддерживал этот кинопроект. Как и в книге, элитный отдел Q польской разведки здесь возглавляет Конрад Вольский, который участвует в операции по задержанию в Стамбуле белорусского торговца оружием. Глядя на плакат фильма, может показаться, что главного героя играет Венсан Кассель. Однако скоро выясняется, что это не французская кинозвезда, а Гжегож Даменцкий, известный по другому сериалу производства CANAL+.
«Нелегальные» сняты с необыкновенным размахом: международный, многоязычный актерский состав, действие происходит в разных странах. Главные роли играют молодой и талантливый Филип Плавяк (Олег Зубов, по прозвищу Травис) и гениальный (в очередной раз) Анджей Северин, исполняющий роль любителя древних книг. Шантаж, спринт наперегонки со временем, погони, достойные «Скайфолла» – вот особые приметы «Нелегальных». Авторы сериала в соответствии с законами жанра показывают героев в непростой ситуации, когда им нужно одновременно защищать государственные интересы и решать семейные проблемы. Мир спецслужб здесь выглядит примерно так же, как в сериале «Родина», заметны также отсылки к «Ультиматуму Борна» Пола Гринграсса и «Операции „Арго”» Бена Аффлека.
Первые пять эпизодов сняли режиссер Лешек Давид и оператор Петр Собочиньский-младший, последние пять — режиссер Ян П. Матушиньский и оператор Кацпер Фертач. Десять серий (и два режиссерских взгляда) не дотягивают до уровня «Трех дней Кондора», но представляют собой образец добротного шпионского кино.
Новая [се]реальность
Сегодня сериалы смотрят так же, как длинные фильмы. В сериалах вся власть сосредоточена в руках сценаристов, что, как утверждает Агнешка Холланд, является реваншем за ту роль, которая отведена им в полнометражном кино. Любовь к сериалам объединяет зрителей разного социального статуса, которые ценят глубоко проработанную тематику, отсылки к реалиям сегодняшнего дня и авторский стиль в сочетании с добротным ремеслом. «1983» или «Ослепленные огнями» идут в русле зарубежных трендов, но при этом предлагают новый взгляд на нынешнюю Варшаву и игру формой киноповествования. Каждый сериал имеет шанс приобрести свою группу верных фанов. Ни один из них не предлагает ничего революционного, но при этом они приближают нашу кинопродукцию к стандартам профессионального жанрового кино.
Автор: Марцин Радомский, ноябрь 2018
польское кино
польские сериалы
сериал
