Спустя пару сотен лет пребывания в Европе кофе начал серьезно конкурировать с алкоголем, популярным стимулятором писательского вдохновения. Французский историк Жюль Мишле рассказывал об этом так: «Кофе прикончил трактиры, позорные трактиры, где в царствование Людовика XIV буйствовала молодежь среди винных бочек и уличных девок... С тех пор как появился кофе, меньше раздавалось по ночам пьяных песен, меньше мужчин сваливалось в уличные канавы».
Польский поэт-символист Антоний Ланге считал кофе верной панацеей от творческого бесплодия и сплина. В 1895 году Ланге опубликовал цикл из пяти поэм, объединенных названием «Пьяные баллады» («Ballady pijackie»). В него вошли поэмы «Абсент», «Пунш», «Шампанское», «Гашиш» и «Кофе». Ссылаясь на Вольтера, утверждавшего, что кофе должен быть сладким как любовь двух нежных сердец, черным, как потоки смолы, и горячим, как глубины ада, Ланге писал о кофе в самых возвышенных тонах:
О, шейх видений, миражей султан,
живой источник тайн и философий,
хвала тебе, мой жаркий талисман,
дитя пустынь арабских, черный кофе!
Когда же я устану от мещан,
да умыкнет меня твой караван.
Не сдай меня на милость катастрофе.
В тебе — блаженный зной далеких стран,
дитя пустынь арабских, черный кофе!
(перевод Игоря Белова)
Догадаться, почему многие писатели во время работы с давних пор предпочитают кофе алкоголю, несложно. Об этом исчерпывающе высказался польский писатель Ян Парандовский в замечательной книге «Алхимия слова» (1951), посвященной высокому литературному искусству. О преимуществах кофе Парандовский писал так:
Даже вино не может с ним соперничать. Кофе не становится между нашей мыслью и действительностью, не нарушает механизма нашего воображения, не обманывает наших чувств. Он оставляет нам полную независимость, только усиливает выносливость при напряжении мысли, а мысль под его воздействием становится легкой, ее ничто не связывает, кофе рассеивает усталость и все, что она с собой приносит: апатию, сомнения в своих силах, огорчения по поводу ожидаемых препятствий и трудностей.
(перевод Александра Сиповича)