На разгром Пражской весны, раздавленной в августе 1968 года советскими танками, русские писатели отреагировали по-разному: Евтушенко отправил гневную телеграмму Брежневу и написал пронзительные стихи «Танки идут по Праге...», Аксенов материл отдыхающих в Коктебеле советских обывателей, не сочувствующих чехам, Бродский, по его собственному признанию, не знал, куда деваться от стыда, и погрузился в депрессию... Самую же радикальную, отважную и отчаянную форму протеста выбрали Наталья Горбаневская и семеро ее друзей: Виктор Файнберг, Павел Литвинов, Лариса Богораз, Вадим Делоне, Константин Бабицкий, Татьяная Баева и Владимир Дремлюга. Ровно в полдень 25 августа 1968 года они вышли на Красную площадь в Москве, протестуя против введения войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Наталья Горбаневская пришла на Красную площадь с коляской, где спал ее маленький сын Ося. В ночь перед демонстрацией она нарисовала плакат «За вашу и нашу свободу!», сознательно переставив слова «нашу» и «вашу» в известном лозунге польских повстанцев, чтобы подчеркнуть солидарность с Чехословакией. Этот и другие плакаты у самого Лобного места и развернули участники демонстрации, тут же схваченные милицией и сотрудниками КГБ.
Сегодня на этом событии лежит отсвет какой-то далекой легенды, словно речь идет не о наших старших современниках, а о героях древнегреческих мифов, титанах и борцах. Их и правда можно назвать титанами, даром что та же Горбаневская была очень маленькой и хрупкой. Однако не случайно Марек Эдельман, один из руководителей восстания в Варшавском гетто, познакомившийся с Горбаневской уже в 70-е годы в Париже, воскликнул при их первой встрече: «Так вот ты какая! А я думал, что ты большая, как шкаф». В самом деле, при всей внешней хрупкости в ней была какая-то несгибаемость. И очень символично, что в одном из своих стихотворений 60-х годов Горбаневская сравнивала себя с солдатом польской армии Андерса:
Как андерсовской армии солдат,
как андерсеновский солдатик,
я не при деле. Я стихослагатель,
печально не умеющий солгать.
О, в битву я не ради орденов,
не ординарцем и не командиром —
разведчиком в болоте комарином,
что на трясучей тропке одинок...
Это стихотворение, замечательно переведенное на польский Юзефом Лободовским и опубликованное в 1969 году в 5-м номере парижской «Культуры», стало польским дебютом Натальи Горбаневской. Она действительно отличалась удивительным неумением врать. У нее, потрясающего поэта и прекрасного переводчика, был абсолютный слух, чувствительный к самой незначительной фальши. Горбаневская на дух не переносила как фальшивые строчки, так и фальшивых людей — гэбистов, стукачей, провокаторов и подонков всех мастей, а они, разумеется, платили ей тем же. Однажды она посмела выйти на площадь — и, казалось, ни уходила оттуда никогда, всем своим примером показывая, что есть в мире сила выше силы государственных мышц.