Алмазы, добытые из пепла: как восстанавливают классику польского кино

rekopis_znaleziony_w_saragossie_01_0_0.jpg, small, Кадр из фильма «Рукопись, найденная в Сарагосе», реж. Войцех Ежи Хас, до (слева) и после реставрации (справа)

#кино

Сотни тысяч вручную отретушированных кадров, недели тяжелейшей работы и терабайты данных. Цифровая реконструкция возвращает шедеврам польского кинематографа былое сияние.

«Когда я только начинал работать в кинематографе, часто говорили, что кино живет жизнью бабочки: оно восхищает, но быстро забывается; оно прекрасно, но живо лишь один день», — говорит Кшиштоф Занусси.

В наши дни цифровая реставрация вдохнула в старые польские фильмы новую жизнь. Они вновь поражают своей красотой, а благодаря оцифровке смогут десятилетиями храниться в нетронутом виде.

Блеск и сияние возвращают им реставраторы. «Это каторжный труд, — говорил Витольд Собочинский. — Как столетия назад монахи вручную переписывали толстенные фолианты, так сегодня реставраторы вручную чистят каждый кадр пленки. Она устраняют дефекты, освежают поблекшие краски, возвращая тем самым сияние жемчужинам прошлого».

Среди любителей польского кино есть и знаменитые режиссеры. Например, в 2014 году в Нью-Йорке состоялась премьера проекта «Мартин Скорсезе представляет — Шедевры польского кино». Это позволило напомнить о величайших достижениях польского кино, а кроме того, продемонстрировать мастерство реставраторов с берегов Вислы.

Польское кино в Америке

Идея представить американцам обновленную польскую киноклассику родилась в декабре 2011 года. Мартин Скорсезе приехал в Польшу, чтобы получить звание почетного доктора Лодзинской киношколы, а заодно прорекламировать свой последний на тот момент фильм «Хранитель времени». Енджею Саблинскому, основателю фирмы Di Factory, занимающейся реставрацией старых фильмов, удалось пообщаться с американским режиссером и вручить ему диск Blu-ray с восстановленным фильмом Войцеха Ежи Хаса «Рукопись, найденная в Сарагосе». «А возможно показать эти фильмы в Штатах?» — спросил Саблинский американского режиссера. «Что-нибудь придумаем», — ответил Скорсезе, а уже спустя несколько недель он связался с Саблинским, чтобы обсудить ретроспективу польских фильмов за океаном.

У создателя «Таксиста» обновленная «Рукопись…» вызвала сентиментальные чувства.

Мартин Скорсезе в фильме «Хранитель времени», фот. промо-материалы

Кшиштоф Занусси вспоминает:

Много лет назад фильм Хаса стал важнейшим источником вдохновения и настоящим открытием для многих американских коллег. Во время просмотра они были потрясены, что в кино можно сделать нечто столь деликатное и прекрасное, а к тому же за столь скромные деньги.

Скорсезе говорил, что Хас — единственный режиссер помимо Феллини, которому удалось показать на экране иное измерение реальности. В 1990-е годы американский режиссер помог спасти разрушающиеся негативы «Рукописи…». Вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой и Джерри Гарсия (вокалистом группы Grateful Dead) они добились выпуска фильма Хаса на DVD в Соединенных Штатах, Канаде и Великобритании. Благодаря Мартину Скорсезе и его фонду Film Foundation удалось отреставрировать и спасти от окончательного разрушения единственный негатив фильма. К сожалению, технологии конца 1990-х не позволяли осуществлять цифровую реставрацию, поэтому «Рукопись…» вновь засияла лишь в 2007 году благодаря польским специалистам.

Погрызенные мышами и временем

Пульсирующее изображение, мерцание, волоски, пылинки, плесень на кинопленках, плохой звук, отсутствующие кадры и целые сцены, вырезанные цензорами. Это лишь часть проблем, с которыми изо дня в день сталкиваются кинореставраторы. Над созданием новой копии одного фильма трудятся несколько десятков человек, ответственных за сканирование, архивацию и компьютерную обработку. Сам процесс очищения картинки и звука у команды из восьми человек занимает по меньшей мере несколько недель. Камиль Рутковский из Di Factory говорит:

На самую быструю на сегодняшний день реставрацию у нас ушел месяц. Но работа над «Рукописью, найденной в Сарагосе» заняла больше года.

Многоэтапный процесс реконструкции — это еще и тренировка терпения и креативности. Одно лишь сканирование негативов занимает несколько дней. Сканер сканирует каждый кадр отдельно, а в одном фильме кадров в среднем 100-150 тысяч. Отсканированные кадры записываются в память компьютера, а первая копия негатива занимает около 8 терабайтов данных (средний фильм DVD занимает всего 4 гигабайта, то есть почти в 2 тысячи раз меньше).

Picture display

standardowy (864px desktop)

Кадр из фильма «Эроика», реж. Анджей Мунк, после реконструкции (сверху) и до реконструкции (внизу)

Picture image

full_eroica_01.jpg

Каждый новый фильм бросает реставраторам новые вызовы. В «Эроике» Анджея Мунка на негативе было множество повреждений, а изображение подрагивало из-за поврежденной перфорации пленки. Лишь после стабилизации изображения и удаления дефектов к фильму вернулся былой блеск. Одной из самых сложных задач, с которыми столкнулись реставраторы, стало восстановление «Рукописи, найденной в Сарагосе…» Войцеха Ежи Хаса. «В фильме были тысячи мелких царапин. Выглядело это так, словно кто-то протащил пленку по асфальту — на ней было множество нерегулярных повреждений», — вспоминал Кароль Рутковский.

Другое творение Хаса — фильм «Санаторий под клепсидрой» — пришелся по вкусу мышам, обитающим в киноархиве. «Они частично уничтожили две сцены из фильма, — рассказал оператор Витольд Собочинский. — Однако восстановленный фильм выглядит как новорожденный». После первого показа реставрированного «Санатория..» Собочинский с трудом сдерживал слезы.

Picture display

standardowy (864px desktop)

«Фараон», реж. Ежи Кавалерович, до и после реконструкции

Picture image

full_faraon_02.jpg

Проблема реконструкции касается не только старых фильмов 1950-60-х, негативы которых десятилетиями разрушались из-за неправильного хранения. Реставрируют и молодые картины — например, «Долг» Кшиштофа Краузе, премьера которого состоялась в 1999 году. В Польше, в отличие от Запада, часто копии фильмов снимали с оригинального негатива. Это приводило к серьезной порче исходного негатива. Мацей Молевский из проекта KinoRP вспоминал:

До реконструкции «Долг» был в таком же плохом состоянии, как фильмы Бареи 1970-х.

Шедевры, увиденные спустя много лет

«Реставрируя фильм, легко увлечься и создать нечто, совсем не напоминающее исходную версию», — добавил Молевский. Вот почему так важно присутствие признанных мастеров, которые контролируют процесс реставрации и следят, чтобы итоговая версия максимально напоминала оригинал». Камиль Рутковский говорил:

Именно благодаря присутствию и вниманию Витольда Собочинского мы смогли восстановить палитру красок в «Санатории под клепсидрой», первые сцены которого рассказываются при помощи интенсивно ярких кадров, а со временем их вытесняют монохроматичные кадры.

Поначалу реставрировать фильмы было нелегко. Долгие годы пленки ветшали в архивах, а их восстановление стоило слишком дорого (оцифровка одной кинокартины стоит примерно 100 тысяч долларов) как для государственных учреждений, так и для частных инвесторов. Все изменилось в начале прошлого десятилетия. Гжегож Молевский, создатель канала KinoPolska, искал фильмы, пригодные для демонстрации на маленьком экране. Однако большинство классических кинолент находились в плачевном состоянии. Из несогласия с подобным положением вещей и родилась идея программы реставрации. Благодаря Молевскому возник проект KinoRP, объединивший технологические фирмы, учреждения культуры и издателей.

Picture display

standardowy (864px desktop)

Кадр из фильма «Фараон», реж. Ежи Кавалерович, до и после реконструкции

Picture image

full_faraon_03.jpg

В том, что программы реставрации не могут опираться на инфраструктурные возможности одного института, на собственном болезненном опыте убедились англичане. Зрелищный проект, запущенный в 2008 году телекомпанией ВВС, столь же зрелищно завершился в 2012 году. Спустя четыре года выяснилось, что объем работ и необходимых инвестиций превышает возможности одной телекомпании, а технологические изменения, произошедшие за десять с небольшим месяцев, требуют от исполнителей значительной гибкости.

Как выглядят достижения польских реставраторов на фоне заграничных коллег? «Нам нечего стыдиться», — убежден Камиль Рутковский из Di Factory. Успехи польских экспертов вполне сопоставимы с достижениями фирм из Америки, Индии (одного из крупнейших рынков реставрации), Германии и Италии

«Невинные чародеи», реж. Анджей Вайда, до и после реконструкции

На сегодня отреставрировано уже 200 фильмов. Помимо произведений великих мастеров кинематографа (Анджея Вайды, Войцеха Ежи Хаса, Анджея Мунка, Кшиштофа Занусси, Ежи Сколимовского и Кшиштофа Кеслевского), мы находим в этом списке и полнометражные мультфильмы для детей, благодаря которым вторую жизнь получили культовые персонажи нашего детства: пес Рекс, козлик Матолек, Болек и Лелек. Часть восстановленных фильмов уже вышла на DVD и Blu-ray, остальные ждут своего часа, а также телевизионных показов в недостижимом прежде качестве HD. Обновленные и лишенные мельчайших изъянов, они вновь засияют в полную силу.

Язык Russian

рукопись найденная в сарагосе

польское кино