Na początku filmu Kieślowskiego dozorca znajduje pod oknami bloku martwego zająca. Nie dowiemy się nigdy, do kogo należało zwierzę – reżyser zdaje się jedynie sugerować, że każde z mieszkań obserwowanych przez kamerę, "ślizgającą" się po zniszczonej ścianie budynku, kryje własną tajemnicę i mogłoby stać się materiałem na oddzielną opowieść. W "Dekalogu, dwa" poznajemy fragmenty dwóch takich historii, które w pewnym momencie krzyżują się ze sobą.
On (Aleksander Bardini) jest zmagającym się ze starością, ale wciąż czynnym zawodowo ordynatorem. Mężczyzna żyje samotnie w wypełnionym starymi fotografiami mieszkaniu, w wolnym czasie pielęgnuje kaktusy i opiekuje się rybkami i kanarkiem, a raz na tydzień opowiada historie ze swojego życia pomagającej w domu gosposi. Ona, trzydziestokilkuletnia Dorota Geller (Krystyna Janda) jest skrzypaczką, mieszkającą kilka pięter wyżej w znacznie bardziej nowoczesnym mieszkaniu, w którym najważniejszymi rekwizytami wydają się telefon, wieża stereo oraz powieszone na ścianie zdjęcia z górskich wypraw. Losy dwojga bohaterów przecinają się, kiedy mąż Doroty Andrzej (Olgierd Łukaszewicz) trafia do szpitala na oddział ordynatora. Kobieta zmusza lekarza, by ten zawyrokował, czy chory przeżyje – od odpowiedzi zależy, czy będąca w ciąży skrzypaczka zdecyduje się urodzić dziecko.
W miarę rozwoju akcji uzyskujemy coraz więcej informacji o bohaterach: dowiadujemy się o tragicznych przeżyciach lekarza z czasów wojny oraz o sytuacji Doroty, która kocha dwóch mężczyzn. Postaci zostają ze sobą wyraźnie skontrastowane – przykładowo, podczas gdy stoicki ordynator troskliwie pielęgnuje kaktusy, rozedrgana kobieta obrywa w jednej ze scen liście rośliny, które zostawia zresztą później w szpitalu u chorego męża. Pomimo wszelkich różnic, doświadczenie sąsiadów, odczuwających samotność w szaroburym – co znamienne, pozbawionym akurat ciepłej wody – bloku, wydaje się pod pewnymi względami zbliżone. Można odnieść wrażenie, że reżysera najbardziej interesuje samo spotkanie ludzi mających zupełnie odmienne doświadczenia i znajdujących się w różnych punktach życiowych.