Sometimes the whole day is spent running around, and not a drop of food for the soul; sometimes something unexpectedly strikes a thought or a feeling. During Holy Week I was at the famous lamentations singing at St. Peter's: it was like an ordinary concert of very good singers. Not to even mention the audience. But the foreign priests who came to Rome walk around the church with their baedekers [guide books, translator’s note] and binoculars, which strips the place altogether from the appearance of a temple. In general, if St. Peter's is a temple, it is only of the temporal, secular power of the Pope. Instead of altars, of which there are very few anyway, around the nave are the tombs of the popes, as large as altars, and above them figures of the popes in golden tiaras, in monarchical attitudes, spread out on thrones above clouds supported by angels.
In the same way, Alessandro Borgia has an altar dedicated to him, who was a disgrace to the human race. The true St. Peter must be sought in the Mamertine prisons, in those dark dungeons where the apostles were held in chains. I am more impressed by the Basilica of St. John of Loreto' (Listy, 234–235). In another letter to the same addressee, she added: 'Yesterday they sent us a ticket in my name, allowing for an audience with the Pope. Well, I did not use it. […] I preferred to go and see the traces of genuine, true faith, from the time when crowds followed Christ and died for their ideals' (Listy, 237). It was Konopnicka’s life, intellectual and artistic independence that determined that under her pen, Italy and its culture understood as a centuries-old European heritage could not be 'clichéd'.
Bibliography: J. Baculewski, ‘Konopnicka Maria’, PSB; B. Bobrowska, ‘Konopnicka na szlakach romantyków’, Warsaw, 1997; T. Budrewicz, ‘Zacna, znana, zakochana… Nad biografiami Konopnickiej’, in: T. Budrewicz, ‘Konopnicka. Szkice historycznoliterackie’, Kraków, 2000, pp. 7–28; T. Czapczyński, ‘Tułacze lata Marii Konopnickiej. Przyczynki do biografii’, Łódź, 1957; M. Konopnicka, ‘Italia’, Warsaw, 1901; M. Konopnicka, ‘Wrażenia z podróży’, Warsaw, 1884; U. Kowalczuk, ‘Dylemat podróży – “Podróż do Włoch” Józefa Kremera i “Podróż po Włoszech” Hipolita Taine’a’, ‘Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza’, 2009, no. 2; U. Kowalczuk, ‘Powinność i przygoda. Pisarze polscy drugiej połowy XIX wieku wobec kultury renesansu’, Warsaw, 2011; L. Magnone, ‘Maria Konopnicka. Lustra i symptomy’, Gdańsk, 2011; L. Magnone, ‘Siostry w podróży. Literackie ślady wspólnych wędrówek Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki’, in: ‘Podróż i literatura. 1864–1914’, ed. E. Ihnatowicz, Warsaw, 2009; L. Magnone, ‘Wstęp’, in: M. Konopnicka, ‘Listy do synów i córek’, Warsaw, 2010; A. Mazur, ‘Absolut i forma. O “Italii” Marii Konopnickiej’, in: ‘Poszukiwanie świadectw. Szkice o problematyce religijnej w literaturze II połowy XIX i początku XX wieku’, ed. J. A. Malik, Lublin, 2008; A. Nowakowski, ‘W stronę modernizmu. O estetycznych poglądach Marii Konopnickiej’, ‘Ruch Literacki’, 1991, issue 4; W. Olkusz, ‘Szczęśliwy mariaż literatury z malarstwem. Rzecz o fascynacjach estetycznych Marii Konopnickiej’, Opole, 1984; W. Sołtys, ‘“Niech będzie wiekowi naszemu, jak pożąda…”. Fascynacja źródłami kultury i moda na periegetyczny szkic z historii włoskiego renesansu w pierwszej dekadzie XX wieku’, in: ‘Modernistyczny wizerunek człowieka’, eds J. Szcześniak and D. Trześniowski, Lublin, 2003; R. Taborski, ‘Trzy dziewiętnastowieczne relacje polskich autorów z podróży do Włoch’, ‘Przegląd Humanistyczny’, 2006, no. 5/6; I. Węgrzyn, ‘Maria Konopnicka – kłopoty z biografią’, in: ‘Czytanie Konopnickiej’, ed. O. Płaszczewska, afterword by M. Stala, Kraków, 2011.