«Рышард Капущинский описывал империю с высоты птичьего полета, а Хуго-Бадер смог увидеть ее глазами бродячего пса», — написал Мариуш Щигел о самой популярной книге польского репортера Яцека Хуго-Бадера «Белая горячка» (2009). Эта метафора очень точно отражает стиль репортерской работы Хуго-Бадера, который полностью вживается в своих персонажей: ему нужно написать о бомжах — он ночует с ними на вокзалах, изучить быт алкоголиков — он не просыхает неделями. Хуго-Бадер объездил на велосипеде Среднюю Азию и Тибет, переплыл на байдарке Байкал, а однажды ради эксперимента отправился на демонстрацию польских националистов, загримировавшись под чернокожего. Журналист не раз признавался, что его интересуют не избранные, а отверженные, обитатели социального дна. Отсюда его давний интерес к России, которую он считает настоящим Клондайком безумных и страшных историй, опасным и крайне привлекательным фронтиром, зоной вечного экстрима, всегда пропускаемого через фильтр личного опыта. Неудивительно, что после таких репортажей автор, по его собственному признанию, приходит в себя по несколько месяцев.
Материал для «Белой горячки» Хуго-Бадер собирал, путешествуя на своем «уазике» из Москвы во Владивосток, при этом маршрут его проходил по самым гиблым местам постсоветского мира. Лучше всего настроение и главный вектор «Белой горячки» описываются хрестоматийными есенинскими строками «Ты, Рассея моя... Рас... сея... Азиатская сторона!» Как и для автора «Москвы кабацкой», Россия в книге Хуго-Бадера — это не страна, а особый, евроазиатский континент, где в роли главной духовной скрепы выступает водка. Недаром одна из самых душераздирающих глав книги — история эвенков, коренных жителей Амурской области, вымирающих от «огненной воды», к которой их когда-то приучили русские «колонизаторы». Грустная ирония заключается в том, что на написание «Белой горячки» Хуго-Бадера вдохновила книга советских журналистов Михаила Васильева и Сергея Гущина «Репортаж из XXI века», вышедшая в 1957 году и описывавшая райскую жизнь будущего, которая должна была наступить через полвека, после победы коммунизма. Польский репортер решил проверить, сбылись ли пророчества советских коллег, и в результате написал жестокую книгу о чудовищном крахе великой утопии.
Справедливости ради заметим, что авторская стратегия Яцека Хуго-Бадера вызывает одобрение далеко не у всех его коллег. Журналиста нередко упрекают в том, что он сознательно демонизирует постосовесткую реальность, дабы подчеркнуть уникальность собственного опыта. Вот как пишет об этом репортер и публицист Людвика Влодек: «Всё, что переживает и потом описывает Хуго-Бадер, обязано быть самым-самым: самый большой резервуар питьевой воды (конечно, Байкал), самые страшные алкоголики (герои книги “Белая горячка”), “самые большие дыры в нашем земном шаре” (в якутской алмазной шахте). А во всем этом он, репортер, который не стесняется сказать о себе: “немногие так разбираются в российской тематике, как я”».