По образованию педагог. С 1990 года в газете «Wyborcza». До этого работал социальным терапевтом в семейной консультации, весовщиком в пункте закупки свиней и грузчиком на железной дороге. Женат, двое детей. Любит бегать на лыжах и гулять в лесу с собакой.
Один из наиболее авторитетных польских репортеров, занимающихся странами бывшего СССР. В общей сложности провел там четыре года. Проехал на велосипеде Cреднюю Азию, пустыню Гоби, Китай и Тибет. Переплыл на байдарке озеро Байкал.
По словам известного репортера Мариуша Щигела, Рышард Капущинский показал империю с высоты птичьего полета, а Яцек Хуго-Бадер — с перспективы бродячего пса: «Он схватывает механизмы мышления, поведения, процессов, а заодно крысу за хвост».
«Это отличный комплимент, — сказал Яцек Хуго-Бадер. — Разумеется, я предпочитаю вынюхивать. Я — тротуарный репортер. Не салонный. Я описываю мир с перспективы тротуара. Иду по тротуару, иногда нога соскальзывает, падаю в сточную канаву, встаю, отряхиваюсь и иду дальше. Меня интересуют низы, социальное дно. Меня не интересует политика, разве что политический фольклор. Мне больше интересны отверженные, чем избранные».
Репортером он стал по воле случая. Во время военного положения потерял работу школьного учителя истории за то, что поддерживал «Солидарность». Чтобы содержать семью, хватался буквально за все. В 1990 году, прочитав в объявлении, что газета «Wyborcza» ищет журналистов, пришел на собеседование. Роман Куркевич поручил написать текст под названием «Что я вижу в этой комнате». На следующий день ему позвонили и попросили прийти в редакцию. Так он присоединился к коллективу репортерского приложения к газете — «Magazyn» (теперь «Duży Format»).
В гостях у Калашникова
Вначале он писал о польской провинции. Все изменилось, когда редактор Куркевич спросил, не хотел бы он написать текст об автомате Калашникова, самом популярном оружии ХХ века. Репортер заинтересовался темой и решил поехать к Калашникову в Ижевск. Задачу несколько осложняло то обстоятельство, что Хуго-Бадер тогда не знал русского. Но он справился.
Калашников принял польского гостя в симпатичной трехкомнатной квартире на третьем этаже панельного дома. Мебель он купил на деньги от Сталинской премии. Кабинет конструктора оказался настоящим «заповедником коммунизма, мавзолеем марксизма-ленинизма и пролетарского интернационализма». Репортер насчитал 23 ленина — головы, бюсты и фигуры в полный рост, а также дюжину дзержинских. Полки были забиты моделями танков, кораблей и самолетов. Кроме того, «десятки сувениров с мотивом АК-47: на камне, на постаменте, в стеклянном шаре, в зеленом хрустале». Конструктор показал репортеру сделанный в США снимок с Юджином Стоунером, изобретателем знаменитой М16. Стоунер — миллионер, летает на собственном реактивном самолете, а Калашников в Америке чувствовал себя нищим. Хуго-Бадер написал, что Михаил Тимофеевич вызывал у него двойственные чувства: от неприязни, злости, даже агрессии — до обычной жалости.
Репортаж «Товарищ Калашников» был опубликован в книге «В райской долине среди сорняков» (номинация на премию «Нике-2003»). В книге собраны тексты за период 1993–2001 годы. Готовя материалы, Хуго-Бадер побывал в Крыму, Сибири, в Киргизии, Казахстане и Чечне. Разговаривал с ветеранами войны в Афганистане и матерями солдат, пропавших без вести в Чечне. Создал журналистские портреты Героев Советского союза и мафиози.
Анна Жебровская так писала об этой книге:
«Райская долина — это бывший Советский Союз, о котором герои репортажа Яцека Хуго-Бадера вспоминают как о земле с молочными реками и кисельными берегами. Молоко было, правда, жидковатое, а пресловутый кисель выбрасывали на полки магазинов только по случаю государственных праздников. Однако ностальгия осталась и лезет из всех швов бетонных провинциальных многоэтажек и щелей элегантных кирпичных строений в городке космонавтов под Москвой. “Русская душа — как спаниель, у которого морда остается грустной, даже когда ему весело”, — пишет автор. И рисует картинки из бывшей империи так ярко, что почти физически чувствуешь дым “Беломора” — самых дешевых сигарет, от которых заработали рак и умерли один за другим оба мужа Софьи Петровны из Воркуты, и перегар от водки “Столичная” у русского генерала в Чечне».
Страна мечты для репортеров
В первую свою поездку по России он отправился с заранее негативным настроем. Он думал увидеть угнетателей поляков и удостовериться, что они плохие. А увидел душевный и гостеприимный народ.
«С одной стороны, это страна бюрократов, в которой каждая проблема преврашается в непреодолимую преграду: нужно ждать, просить, все тебя посылают куда подальше и на каждом шагу показывают свое превосходство. С другой стороны, я уверен — высади меня с парашютом в любой точке России, я сразу же найду людей, которые расскажут мне офигенные вещи. Такие, что волосы встанут дыбом. Потому что Россия — это страна мечты для репортеров, лучшего места не найти во всем мире».
Больше всего ему нравятся постоянные перемены. Каждый раз, возвращаясь в Россию, он не перестает удивляться. И не только темпам, с каким развиваются крупнейшие города. Речь идет также о провинции, о ее духе.
По-русски он заговорил как-то неожиданно, это произошло в его второй или третий приезд (каждый визит длился несколько недель). Репортер даже стал шутить, что в прошлой жизни, наверное, был русским.
Его самая знаменитая книга — «Белая горячка» (номинация на премию им. Капущинского, номинация на премию «Гдыня-2010»), где описана история путешествия из Москвы во Владивосток. Он уперся, что поедет на машине. Сначала Хуго-Бадер собирался отправиться в путь на элитном внедорожнике Audi Q7, но путешественник живо представил, как это будет выглядеть, если он подкатит на такой тачке к колхозному магазину попить с местными пивка и поговорить «за жизнь». Не зря он писал, что всю философию журналистской работы можно выразить одним словом: «слиться». Нужно сделать так, чтобы стать незаметным, чтобы слиться с пейзажем. В колхозе на Audi Q7 он выглядел бы, мягко говоря, странно.
Репортер пришел к выводу, что лучше всего будет купить в Москве российский автомобиль на местных номерах. Выбор пал на уазик, который, как говорят, любой тракторист может починить молотком. Любитель уазов Гриша, которого он нашел в Интернете, спросил его: «Любишь копаться в машинах?». Тот честно ответил, что не любит. «Ну так полюбишь», — пообещал продавец.
Исчезающая точка
Идея путешествия возникла после прочтения книги. В 1957 (в год его рождения) два журналиста «Комсомольской правды» — Михал Васильев и Сергей Гущев — получили от главного редактора газеты такое задание: «Нужно рассказать нашим читателям о будущем. Опишите, как будут жить люди в Советском Союзе лет через пятьдесят, скажем, в девяностую годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции». Журналисты выполнили задание. Их книга «Репортаж из XXI века» рассказывала читателям, что в будущем они будут постоянно использовать электронные мозги (то есть компьютеры) и миниатюрные радиостанции (мобильные телефоны). Они также получат доступ к передаче данных (Интернет), а автомобили можно будет открывать дистанционно (пультами).
Хуго-Бадер решил, что сделает себе подарок на пятидесятилетний юбилей и отправится с этой книгой по России. А заодно повторит достижение Ковальского, героя культового для его поколения фильма «Исчезающая точка» — реализует юношескую мечту и пересечет на автомобиле континент. «Вот только мой континент в два с половиной раза больше Америки, — заметил он. — За Читой дорога заканчивается, а я уперся, чтобы ехать зимой».
Рецензию на книгу написал Мариуш Вильк:
«“Белая горячка” (металкогольный психоз) — результат длительного злоупотребления спиртным и по-русски называется “запоем”. Ее симптомы — это беспредметный страх, галлюцинации и агрессия. Описанный Хуго-Бадером постсоветский мир — это реальность в состоянии delirium tremens... В такие места не забредают туристы, их не рекомендуют бюро путешествий. Это пространство для бродяг всех мастей. Отличная проза!»
На вопрос, что значит для него путешествие, репортер ответил, что это награда и самое большое удовольствие. Главное — не достичь цели, а ехать, чтобы потом достойно описать свой опыт. Он говорит, что для него главное — любовь, что он любит своих героев.
«Я выворачиваюсь наизнанку, чтобы отыскать в них что-то хорошее, даже когда пишу о самых ужасных преступниках».
При этом он признается, что репортер использует героя и спустя какое-то время бросает его, словно постаревшую невесту, на которой он на всякий случай не женился.
«У меня даже мозг уже к этому адаптировался, он выработал какую-то невообразимую способность “стирать” из памяти людей, с которыми я работал».
Изданные в 2011 году «Колымские дневники» были номинированы на премию им. Рышарда Капущинского-2012.
«Возвращение на Броуд-Пик»
Летом 2013 года Яцек Хуго-Бадер принял участие в экспедиции в Гималаи, на Броуд-Пик. Ее целью было найти тела Мацея Бербеки и Томаша Ковальского — двух альпинистов, погибших в марте 2013 года во время спуска.
Готовясь к путешествию, Хуго-Бадер собирал материалы для книги репортажей «Длинный фильм о любви. Возвращение на Броуд-Пик», которая вышла в мае 2014 года. До этого, 19 декабря 2013 года, на интернет-сайте назеты «Wyborcza» появился мультимедийный репортаж Хуго-Бадера под названием «Божественный свет», который считается первым в Польше мультимедийным (или интерактивным) репортажем.
Опубликованная издательством Znak книга репортажей «Длинный фильм о любви. Возвращение на Броуд-Пик» (май 2014) вызвала протест участников экспедиции, в частности, ее руководителя Яцека Бербеки. Историю создания книги можно узнать в интервью с автором под названием «Такая у меня профессия» на сайте Dwutygodnik.com.
Очередной виток споров по поводу книги Хуго-Бадера начался после обвинения в плагиате, которое в конце 2014 года выдвинули репортеры издания «Tygodnik Powszechny» Бартек Доброх и Пшемыслав Вильчинский — авторы цикла статей об экспедиции в Гималаи и посвященной ей книги «Броуд-Пик. Небо и Преисподняя».
Хуго-Бадер развернул полемику на сайте Dwutygodnik.com он рассказывал о шумихе вокруг книги:
«Заряд эмоций был невероятным. Поэтому это была именно та тема. Нет смысла писать о нейтральных, слабых вещах. Только эмоции стоит описывать. Чем больше, тем лучше для фильма… о! я оговорился… для фильма, для репортажа, для всего чего угодно. Я пишу кровью, потом и слезами. Мое перо наполнено чистыми эмоциями. Всем тем, что разрывает меня изнутри. Эмоции, которые терзают моих героев, передаются и мне. (…) Но с этой книгой у меня такого не произошло. Все испортило то, о чем вы меня спрашиваете. Ощущения моих героев» («Такая у меня профессия», беседа Адриана Стаховского с Яцеком Хуго-Бадером, № 135, 06/2014).
Убежать как можно ближе
В 2016 году вышла на сегодняшний день последняя книга Хуго-Бадера под названием «Промах». После репортажей о дальних странствиях и увлекательных встречах на этот раз автор рассказывает о, быть может, самом интересном своем путешествии: он описывает историю собственного поколения «Колумбов, год рождения 1950-й». Судьбы оппозиционеров, его «сестер и братьев» по подполью сложились по-разному: от головокружительных карьер до «жизней, прожитых зря».
«Одни мои товарищи в свободной Польше блещут в политике, другие сколачивают капиталы, кому-то нечего есть. Многие делают бизнес — чистый и не очень. Кто-то идет на пенсию, кто-то — в тюрьму. Иногда за дело, иногда просто так. Некоторые уже поняли, что они зря потратили жизнь, прозевали, промотали двадцать шесть лет, есть те, кто считает, будто борьба за свободу только начинается. Кто-то из товарищей умирает, кто-то спивается, кто-то лечится от депрессии. Кое-кто делал в своей жизни страшные вещи…»
Автор: Бартош Мажец, декабрь 2010, актуализация: NMR, июль 2016.
Творчество:
- «W rajskiej dolinie wśród zielska», Prószyński i S-ka, Warszawa 2002;
- «Biała gorączka», Czarne, Wołowiec 2009;
- «Dzienniki kołymskie», Czarne, Wołowiec 2011.
- «Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak», Kraków: Znak, 2014,
- «Skucha», Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016.
Документальные фильмы:
- «Zamek» из цикла «Nasz spis powszechny» Павла Лозинского (2002);
- «Jacek Hugo-Bader. Korespondent z Polszy», сценария и реализация совместно с Павлом Лозинским (2007).
Премии:
- Grand Press — 1999 i 2003;
- номинация на литературную премию «Нике-2003»;
- Bursztynowy Motyl (2010);
- номинация на Премию им. Рышарда Капущинского-2010;
- номинация на литературную премию «Гдыня-2010».