Акция зародилась в сентябре 1980 года, вскоре после подписания в Гданьской судоверфи августовских соглашений. Именно тогда был образован Объединенный комитет творческих и научных союзов под руководством историка искусства профессора Яна Белостоцкого. Среди членов комитета были важнейшие представители польской культуры: режиссер Тадеуш Кантор, композиторы Кшиштоф Пендерецкий и Витольд Лютославский, актер Густав Холоубек и другие.
Конгресс начал свою работу 11 декабря и должен был длиться три дня. Участники собирались в здании Варшавского драматического театра. Первым выступающим стал прозаик и репортер Ян Юзеф Щепанский:
«Некоторые считают, что Конгресс польской культуры станет чем-то вроде концерта оркестра на борту “Титаника”. В этом крайне пессимистическом сравнении есть доля правды».
Когда Щепанский произносил эти слова 11 декабря, он не даже не подозревал, насколько они пророческие. Несмотря на преждевременное закрытие, конгресс, точнее, два его первых дня, для многих стал шансом открыто высказаться на тему болезней догорающей системы:
«Нынешний конгресс, в противовес целому ряду предыдущих, – продолжал Щепанский, – не просто ритуал или показное действо, он не служит политическим играм, ничего не пытается изобразить или скрыть».
Конгресс продемонстрировал ту дистанцию, с которой творческая элита относилась к тогдашней польской власти. Главная цель, которую преследовали делегаты, – освободить общество от уз культурной политики, навязанной Польской объединенной рабочей партией. Во всех речах, прозвучавших на конгрессе, появлялось слово «плюрализм».
Профессор Мария Янион, выдающаяся исследовательница эпохи романтизма, в своем выступлении упоминала события на Гданьской судоверфи и назвала их «актуализацией определенных форм гражданской культуры»:
«На судоверфи образовался особенный поэтический микроклимат. Судоверфь стала своего рода землей обетованной, редутом, который символически возродил романтический образец польской культуры.»
По мере того как ситуация в стране накалялась, атмосфера в зале становилась все более напряженной. Раздавались голоса, обвинявшие во всем интеллигенцию. На второй день конгресса Анджей Вайда говорил:
«Когда вчера здесь расписывали апокалиптическую картину потерь и упущенных шансов для польской культуры, я подумал, что в появлении этого образа в значительной степени повинны польские интеллектуалы, польская интеллигенция. Ведь не рабочий же написал “Кантату о Сталине” и не рабочий сочинил к ней музыку. Не рабочий придумал Дворец культуры и не рабочий переписал историю».
В программе воскресных заседаний значились доклады Густава Холоубека, историка Александра Гейштора, социолога культуры Анджея Тышки и других, однако все выступления отменили:
«В солнечное, морозное утро участники заседания оказались перед закрытыми дверями театра, через которые видно было сотрудников спецслужб в форме и в штатском», – писала Мария Попшенцкая. – Написанное от руки объявление информировало о роспуске конгресса по решению мэра города Варшавы. Профессор Белостоцкий, который уже успел переговорить с министром культуры, повторил его уверения, что конгресс не распущен, а лишь приостановлен в связи с военным положением».
Многие, узнав о происходящем, отправились в Костел Всех Святых на Гжибовской площади. Во время мессы прозвучало обращение Иоанна Павла II, написанное специально для участников конгресса. Так это богослужение вспоминал поэт и переводчик Артур Мендзыжецкий:
«В этой немой сцене в холодном зимнем свете было что-то от Гротгера. Неподвижные священники, стоящие в глубине, справа жены арестованных, обращенные к видневшемуся из-за дверей алтарю, в центре задумчивый Анджей Лапицкий, слева сидящий поверх костельной лавки Александр Гейштор пишет сообщение о приостановке конгресса и задержании четырех писателей» (цитата из книги «Лавина и камни» Анны Биконт и Иоанны Щенсной).
Несмотря на то, что официально конгресс был распущен, его участники продолжали работу в изменившихся обстоятельствах и с новыми целями: местом встреч интеллектуалов стал костел Святой Анны на Краковском предместье, а главным заданием – помощь интернированным и их семьям.
Источник: Maria Poprzęcka, «Przerwane obrady. Profesor Jan Białostocki jako przewodniczący Kongresu Kultury Polskiej w 1981 roku» в: «Ars longa. Prace dedykowane pamięci profesora Jana Białostockiego. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Warszawa, listopad 1998», Ars Regia, Warszawa 1999.