开创维也纳咖啡文化的间谍秘史
“一杯干马天尼，摇匀，不要搅拌！”是邦德一句经典的佳句，一位17世纪的波兰间谍可能会问道：“加不加奶？”。他名字叫耶日﹒库尔奇茨基，不仅是最早在维也纳开设咖啡馆的人物之一，而且显然也是想出在咖啡中加牛奶的第一个人。那么，他在维也纳战役中的英雄行为如何使他成为国际公认的咖啡文化人物呢？
耶日·弗朗齐歇克·库尔奇茨基（Jerzy Franciszek Kulczycki，在奥地利被称为：格奥尔格·弗朗茨·科尔希茨基，Georg Franz Kolschitzky）是出生在如今属于乌克兰的桑比尔镇（Sambor）的一位波兰贵族。作为一名士兵和间谍，他过着丰富多彩的生活。
波兰历史学家耶日·S·库尔奇茨基（Jerzy S. Kulczycki）在一篇文章中如此描述自己的这一位远亲属：
Text
“他毕业于桑比尔堂区学校，但因为当兵，因此不属于继承家族财产的人群。他很可能在未来的国王扬·索别斯基（Jan Sobieski）手下服役……参加了波兰对布科维纳和摩尔达维亚的军事行动……。当时，耶日·弗朗齐歇克·库尔奇茨基已经开始学习了瓦拉几语（罗马尼亚语）、土耳其语和匈牙利语。”
穿着土耳其服装的库尔奇茨基，图源：Wikipedia
我们对他生命的早期阶段知之甚少。有人声称他作为波兰士兵被奥斯曼军队俘虏，并被囚禁了两年——这可以解释他为何如此精通土耳其语。其他人则反对，认为库尔奇茨基实际上是装作波兰人的一位塞尔维亚人。这一点似乎有点难以置信，因为库尔奇茨基的波兰血统是由他自己的历史学家亲属亲自追溯到的。
然而，毫无疑问的是，1660年，库尔奇茨基经塞尔维亚抵达维也纳。因为他精通土耳其语和匈牙利语，与东方国家做生意的奥地利贸易组织雇佣他，他在贝尔格莱德担任翻译。三年后，他已经在伊斯坦布尔担任奥地利外交信使和翻译，并于1679年有一次起到该作用。在奥斯曼帝国，库尔奇茨基被要求在土耳其军队从事间谍活动，据说他甚至觐见了大维齐尔。
1680年，库尔奇茨基返回维也纳，向国家当局提交了一份书面报告，告知他们土耳其正在准备对奥地利发动战争。尽管奥地利方尽量想要维持和平，但是战争最终还是爆发了。
Picture display
standardowy (864px desktop)
扬·马泰伊科（Jan Matejko）绘制的《约翰三世在维也纳之战》（Sobieski pod Wiedniem），耶日·弗朗齐歇克·库尔奇茨基在左上角，1883年，图源：Wikipedia
Picture image
king_john_iii_sobieski_sobieski_sending_message_of_victory_to_the_pope_after_the_battle_of_vienna_111.jpg
1683年8月13日，土耳其大军围攻维也纳的第五个星期时，库尔奇茨基和他的仆人在夜间偷偷溜出城市。他们并没有逃跑——相反，库尔奇茨基正在为城市防御指挥官斯塔伦伯格（Stahremberg）伯爵执行一项秘密任务——对外发出求救信号。两人打扮成土耳其士兵，利用库尔奇茨基流利的土耳其语以及对土耳其文化的专业知识，成功地在不被发现的情况下穿过了入侵者的营地。
德国著名作家埃伯哈德·哈佩尔（Eberhard Happel）在其1688年出版的著作“Thesaurus Exoticorum”（暂译：《异国情调百科全书》）中如此描述这件事：
Text
“黄昏时，一望无际的土耳其帐篷群展现在他眼前。这一幕让他犹豫该选择哪条路线穿过营地。尽管如此，他还是和他的同伴一起继续前行……为了不让经过他们身边的土耳其人产生怀疑，他时不时地用土耳其语唱着欢快的歌曲。”
两位波兰人最终到达了奥地利军队总司令，神圣罗马帝国元帅，洛林和巴尔公爵查理五世的总部。他们向他递交了维也纳官员的信件，并告知了这座城市的绝望处境：缺乏弹药，城镇居民患有的疾病等。他们还分享了在旅途中获得的有关奥斯曼军队和营地的情报。两位波兰信使随后使用与之前相同的策略返回被围困的城市，将公爵救援即将到来的消息带回去。
该好消息鼓舞了维也纳战士们的士气，足以让他们坚持到1683年9月12日著名的维也纳战役。当时由波兰国王扬三世·索别斯基（Jan III Sobieski）领导的国际联军取得了惊人胜利，拯救了城市。库尔奇茨基关于土耳其阵地的情报很有可能在这场胜利中发挥了重要作用。
扬·安杰伊·莫尔什藤，图源：Wikipedia
奥地利人奖励了库尔奇茨基的勇气。他在利奥波德施塔特得到了一栋房子，也得到了一大笔钱。但他实际上最渴望的并不是这个——经过他的一番努力，他最终被允许经营一家咖啡馆。当时，库尔奇茨基开一家咖啡馆的想法看起来肯定很奇怪，因为整个欧洲只有少数相似的地方——咖啡并没有像今天那样流行。
它甚至常常因其在“异教徒”中的受欢迎程度而不受人欢迎。1670年左右，波兰著名诗人，扬·安杰伊·莫尔什藤（Jan Andrzej Morsztyn）写下来：
Text
“在马耳他岛时，记得，我们平常喝的咖啡
这一土耳其人最热爱的饮料嘿
味道简直像令人难受的毒物
哪儿适合任何忠诚的天主教徒？”
由于库尔奇茨基战前曾经去过伊斯坦布尔，他当时一定发现了当地的咖啡文化，比欧洲任何国家要古老得多、发达得多。他看出来这种热气腾腾的黑色饮料的潜力。另外，还有个关键因素：他拥有大量的新鲜咖啡豆。维也纳之战的胜利者除了从敌军营地夺取的其他战利品外，还缴获了土耳其人为了在战斗中保持警惕而所带来的数袋咖啡豆。但胜利者未能认出这些豆子的本质，认为这可能是骆驼的饲料。库尔奇茨基很清楚咖啡豆的价值，因此他设法为自己占了很多。
胜利后，当国王扬三世·索别斯基召见了他，以奖励他的努力允许他从夺回的战利品中拿走任何喜欢的东西时，出乎大家的意外，库尔奇茨基选择了看似几乎毫无价值的所谓“骆驼饲料”。
Picture display
standardowy (864px desktop)
展示《蓝瓶》咖啡店的一幅历史画，图源：Wikipedia
Picture image
1_zu_den_blauen_flaschen_painting_c1900.jpg
有了咖啡豆以及具备了如何处理它们的知识，库尔奇茨基在维也纳开设了第一家咖啡馆。到底开了没有？在某些资料中，你会发现，维也纳第一家咖啡馆实际上是由名叫约翰内斯·迪奥达托（Johannes Diodato）的一名亚美尼亚人在战后两年开设的。20世纪80年代初，奥地利历史学家卡尔·特普利（Karl Teply）提出了如此的假设。
然而，奥地利神父戈特弗里德·乌利希（Gottfried Uhlich）在其1783年的著作“Geschichte der Zweyten Türkischen Belagerung Wiens”（暂译：《第二次土耳其围攻维也纳的历史》）中声称，的确是波兰人先行。尽管1980年这一说法被特普利指控为虚假信息，但后来，经过了耶日·S·库尔奇茨基的调查，最终得到了支持。这位历史学家利用他家庭档案对这一主题专门进行研究，并于2007年发表了名为“Prawdziwa legenda wiedeńskiej wiktorii”（暂译：《维也纳之胜利真正的传说》）一篇详细的文章。
我们可以肯定的是，库尔奇茨基在维也纳开设了最早的咖啡馆之一。他在这座城市开了一家非常受欢迎的咖啡馆，这一事实是毫无疑问的。很长一段时间以来，位于 Singerstrasse 街上的一栋房子甚至挂着一块牌匾，上面写着：“1683年，此地由库尔奇茨基开设了维也纳第一家咖啡馆”。
维也纳的库尔奇茨基的雕像，图源：Wikipedia
他的新咖啡店换了地址，过了一段时间才在 Schlossergasse 街624号重新开业，并改名为《蓝瓶》。这个名字是向他的第二任妻子利奥波迪娜·迈耶尔（Leopoldina Meyer）的致敬。据说，在两人结婚之前，库尔奇茨基在保卫城市时受伤后，她用储存在蓝色瓶子里的药物护理他恢复健康。
这个地方很快就流行起来，斯塔伦伯格伯爵等维也纳贵族经常光顾。为了逗客人开心，库尔奇茨基会穿着土耳其服装迎接他们，而为了让咖啡的味道符合他们的口味，他会添加牛奶和糖（对于奥地利人而言，原味有点太酸）。库尔奇茨基被认为是混合黑白这两种饮料的第一个人，此外显然是他发明了经典维也纳饮料，“Wiener Melange”（类似于卡布奇诺的一种咖啡饮料）。有人甚至声称，他说服了当地的一位糕点师为了纪念战胜奥斯曼帝国为蓝瓶咖啡馆的客人制作了特殊的新月形面包卷——后来演变成了法国牛角面包！
尽管关于谁的咖啡馆是维也纳第一家咖啡馆的争议颇多，但就连维也纳市的官方网站也承认库尔奇茨基对发展该市丰富的咖啡馆文化所作的贡献：
Text
“维也纳咖啡馆文化的历史与1683年维也纳围城战结束密切相关。据说，维也纳公民格奥尔格·弗朗茨·科尔希茨基（1640年至1694年）由于其在维也纳围城期间的英勇行为，是获得在该市招待喝咖啡执照的第一个人。土耳其人留下的咖啡豆是他成功的基础。维也纳第四区的一条街道以他的名字命名，并在 Favoritenstraße 和 Kolschitzkygasse 街道拐角处竖起了他的一座雕像。”
Picture display
standardowy (864px desktop)
维也纳的 Demel 咖啡馆，图源：S. Scattolin / Forum
Picture image
vien-cafe_forum.jpg
由于他在战时的贡献，库尔奇茨基变得相当有名。可以理解的是，这引起了人们对他的咖啡馆的关注，但他不仅仅是一位名人老板。他希望自己的场所成为一个聚会场所，而不仅仅是一个消费场所，希望咖啡馆成为一个氛围愉快的地方，希望人们能够在这里放松、交谈、交流思想和想法。
他的这种态度使得他至今仍被视为维也纳咖啡馆文化的“守护神”。维也纳咖啡师协会甚至曾经用展示库尔奇茨基从利奥波德一世皇帝那里获得经营咖啡馆特权的一幅画作为其标志。著名的波兰民族志学家和民俗学家齐格蒙特﹒格洛格尔（Zygmunt Gloger）在其1900年至1903年间创作的巨著“Encyklopedia staropolska”（暂译：《老波兰百科全书》）中写到了纪念库尔奇茨基在维也纳留下的遗产的另一种形式：
Text
“直到今天，每年十月，维也纳的所有咖啡馆都会展示一幅穿着土耳其服装的库尔奇茨基肖像以纪念他。”
多年来，维也纳咖啡馆的形式不断发展。最终，咖啡馆成为一个不仅提供黑色饮料，还向顾客提供热食和报纸的场所。此外，它还成为了知识和文化讨论的场所，艺术家，如：古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）或科学家如精神病学之父，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）等人会在这里相遇、聊天或欣赏著名古典音乐家举办的音乐会。维也纳风格的咖啡馆最终在奥地利帝国的广阔领土上都流行起来，成为欧陆式咖啡馆的标杆。
如今，维也纳咖啡馆文化已被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。世界顶级咖啡城市排名中找不出来不包括奥地利首都的场所。库尔奇茨基是这一遗产的重要组成部分。2017年9月，《卫报》发表了一篇关于一家以这位波兰人的咖啡馆命名的美国咖啡连锁店的文章，文中将库尔奇茨基描述为“维也纳民间英雄”。假如耶日·弗朗齐歇克·库尔奇茨基还在的话，他也许会用一首欢快的土耳其歌曲来评论此事……
作者：马雷克·肯帕（Marek Kępa），2017年10月
译者：司徒静（Magdalena Stoszek-Deng），2023年9月
