许多面孔的斯坦尼斯瓦夫·莱姆
作为技术专家的高度人文主义者，斯坦尼斯瓦夫·莱姆是多重角色的完美结合。然而，最奇怪的是，他评论自己作品所属于的题材时并没有过于好评。这是为什么？
Picture display
standardowy (864px desktop)
斯坦尼斯瓦夫·莱姆与夫人芭芭拉在自家的前院，图源：Witold Górka / Forum
Picture image
lem_z_zona_dom_forum_.jpg
二十世纪50年代初，作为文学新手的斯坦尼斯瓦夫·莱姆（又译：斯坦尼斯拉夫·莱姆、斯塔尼斯拉夫·莱姆，Stanisław Lem）选择了科幻作家的身份。如此的做法让他避开了当时通用的社会主义现实主义风格。为了能够脱离这种引起他反感的风格，莱姆专注于创造未来主义的情节。
由于其作品中所描述的故事发生在非真实的时空，因此没有引起审查制度的怀疑。相反，当时正在推动波兰工业化的当局普遍对其作品主角使用的最先进技术表示赞同。尽管并没有包含对当时制度和思想体系的宣传，但莱姆本人多年后自我批评地将其早期作品归类为社会主义现实主义。
通过提到对人类身体和精神状况的潜在破坏性影响，莱姆警告科学和技术发展过于狂热的支持者。他使人意识到，人工智能将为人类提供虚拟的益处并将导致其陷入被动和堕落。此外，莱姆还对丢失信息资源的可能性表示忧虑，因为这将意味着人类发展的衰落。与此同时，他为电子化繁琐数据的便捷性感到震惊，因为过于多的信息将使找到所需的内容成为异常困难的事情。
死后生活
Picture display
standardowy (864px desktop)
斯坦尼斯瓦夫·莱姆，克拉科夫，1993年，图源：Krzysztof Wójcik / Forum
Picture image
lem_stanislaw_portret_antena_forum.jpg
莱姆的貌似矛盾之处还包括对宗教的态度。在1987年出版的“Fiasko”（暂译：《惨败》）小说中，他写道：“高科技并不排斥宗教信仰”。然而，在自我宣称为无神论者的这位作家其他作品中，如1968年的“Głos Pana”（暂译：《其主之声》），可以找出来对神学的一种着迷。而且，他对宗教的感悟显然高于与信仰有更紧密联系的许多作家。1984年冬季，在《密苏里评论》出刊中名为“Two Ends of the World”（暂译：《两次世界末日》）的采访中，莱姆声称：
Text
“出于道德原因，我是无神论者——我深信，通过所创作的作品可以认识到其创作者，而在我看来，这个世界如此糟糕，以至于我宁可相信没有任何神创造它！”
在莱姆许多作品中对技术进步所表示的认可并没有转化为日常实践。这位作者从未学会使用计算机并始终忠于打字机。文字的力量，尤其是书面文字的力量，总使其感到恐惧。只有一次，他接受参加法兰克福书展的邀请，本次活动的巨大规模使其评论道：
Picture display
standardowy (864px desktop)
库尔特·梅切格执导的《前往金星的第一艘太空飞船》，1960年，图片上：谷洋子，冈瑟·西蒙（Günther Simon）和奥尔德里希·卢克斯（Oldrich Lukes），图源：国家电影资料馆 / www.fototeka.fn.org.pl
Picture image
lem adaptacje filmowe 11_5936766.jpg
斯坦尼斯瓦夫·莱姆的作品多次被拍成电影，但众所周知的是这位作家对其的严厉批评。他毫不留情地评论1960年由库尔特·梅切格（Kurt Maetzig）执导的德意志民主共和国和波兰共同制作的《前往金星的第一艘太空飞船》（又名：《沉默的星》，“Der schweigende Stern”）。在有一次接受采访时（www.lem.onet.pl），莱姆谈到：
Text
“谢天谢地，没人记得这部电影了。《前往金星的第一艘太空飞船》是社会主义现实主义的一部非常糟糕的，毫无价值的电影。对我来说，这是一次非常可悲的经历。制作这部垃圾作品的唯一好处在于我有机会看到西柏林。将柏林分为两部分的墙当时尚未存在，因此在与导演不断争论的间隔中，我偷偷溜到了城市西部看一看。”
由安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）于1972年执导的《索拉里斯》（又名：《飛向太空》，“Solaris”）拍摄时，现场气氛火药味十足。导演将地球上的情节延长，为主角创造了原本没的家庭，这使作家很恼火。此外，塔科夫斯基对科幻方面似乎一点兴趣也没有，却在莱姆作品中看到了与陀思妥耶夫斯基《罪与罚》小说中相似的问题。莱姆在接受萨韦利·亚姆希科（Savely Yamshchikov）采访时（“»Rublow« w plenerach”，“Ekran”周刊，1965年，40刊），谈到：
Text
“那一刻，我们就像是将同一个车拉相反方向的两匹马。”
1978年，由爱德华·热布罗夫斯基（Edward Żebrowski）执导的另一部电影，《变形医院》（“Szpital przemienienia”）在莱姆看来，充满了“纯废话”。他在另一次采访中对此评论（供 www.lem.onet.pl 参考）：
Text
“在影片中，整个医院的人都被德军杀害。即使在第二次世界大战期间，某个德国部队的司令官也没有权利随意杀任何人！最有可能的是，德军会杀死患者，但不会杀掉医疗人员。电影中有很多此类不现实的情节，而我毕竟是一位训练有素的医生，根本不可能不负责任地写关于医疗的谎言。不过，所有这些缺点在我看来似乎是次要的。这部电影首先是奴役时期有关人的命运的一种非常大胆的寓言故事。”
只有1968年由安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda）执导的《千层糕》（“Przekładaniec”），莱姆才完全接受。他甚至根据自己的“Czy pan istnieje, Mr Jones?”（暂译：《琼斯先生，你存在吗？》）短篇小说为此写了剧本并监督电影制作的个别阶段。
莱姆很欣赏的是艺术类电影，尤其是路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的作品。他最喜欢的娱乐影片包括以金刚为主角的影片、詹姆士·邦德和《星球大战》系列以及《星际迷航》电视剧。然而，莱姆对于后者提出不少疑问，批评编剧忽略了物理学的基本定律。
由姆罗热克提供的垫片
Picture display
standardowy (864px desktop)
瓦特堡汽车1000款，图源：Roman Kotowicz / Forum
Picture image
warburg_1000_forum.jpg
战争爆发前几个月，莱姆拿到了驾驶执照，但几乎没有机会享受驾驶。占领期间，他担任汽车修理工，战争后，波兰人民共和国时期，他曾经驾驶过如下的车型：AWZ P70、瓦特堡汽车1000、菲亚特1800、菲亚特125p、奔驰W126等。他作为书商和出版商的侄子，米哈乌·齐赫（Michał Zych）在马乌戈热塔·涅姆钦斯卡（Małgorzata I. Niemczyńska）撰写的名为：“Mrożek. Striptiz neurotyka”（华沙，2013年）著作中回忆起叔叔的爱好：
Text
“当他在与水管工聊天之类的情况下无话可说时（因为毕竟既不能聊水管，也很难讨论文学），他最常见的话题是汽车：有关汽车损坏或修复的故事，某些款型的优点等等。他也很喜欢吹牛。我们家最初拥有著名传奇的P-70款，然后又有了两款瓦特堡汽车。最后的车是当时非凡的意大利原产的美丽菲亚特1800。这对我们而言，意味着质量极大地提高。”
让莱姆感到绝望的是，菲亚特经常会出现故障。好在，波兰当代著名荒诞派作家斯沃瓦米尔·姆罗热克（又译：斯拉沃米尔·姆罗热克，Sławomir Mrożek）当时已经在意大利定居。因此就可以向他求助，订购必要的垫片。不久，莱姆建立了特别目的的基金，为朋友存上适当的金额，以便他能够随时购买其他的零件。
莱姆是一个非常有个性的驾驶员，喜欢超车，红灯一换，跟别的司机进行竞速。他总以很快的速度开进车库。此外，他喜欢自己动手修车，而必要时，咨询作为机械师的邻居。
未实现的旅游
Picture display
standardowy (864px desktop)
斯坦尼斯瓦夫·莱姆，克拉科夫，1993年，图源：Krzysztof Wójcik / Forum
Picture image
lem_stanislaw_portret_z_psem_forum.jpg
经常让书上主角参加星探险的“Astronauci”（暂译：《宇航员》）作者本人被认为是一个恋家的人。姆罗热克试图说服他申请美国奖学金，但他用英语水平不足为借口婉拒了这个机会。另一个朋友，叶日·雅仍布斯基（Jerzy Jarzębski）教授却承担派莱姆去斯德哥尔摩的任务。马乌戈热塔·涅姆钦斯卡如此描述此场面：
Text
“我跪着求他，以诺贝尔奖吸引他，但他当然没有去。他也没去过美国，而去那儿，尤其对科幻小说作家而言，是成功地必然因素。莱姆却从来没有去过那里。也就是为什么菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）能够声称莱姆本人是根本不存在的，是共产党的一种阴谋，背后有克格勃组织的一群作家，写作目的是侮辱美国文学。”
顺便补充一下，菲利普·K·迪克是少数莱姆评价很高的科幻小说作家之一。莱姆在1970年的“Fantastyka i futurologia”（暂译：《科幻与未来学》）专刊中表示过对其的认可。据迪克称，能够证明莱姆不存在的证据有：其写作风格多种多样、作品题材广泛，其不寻常的非斯拉夫名字可能是某个秘密组织的缩写。这一切迫使他向联邦调查局提交了荒谬的控告。迪克的这种行为，有可能与其当时所经过的神经衰弱期相关。
甜点
Picture display
standardowy (864px desktop)
斯坦尼斯瓦夫·莱姆与夫人芭芭拉，1993年，克拉科夫，图源：Krzysztof Wójcik / Forum
Picture image
lem_portret_z_zona_forum.jpg
莱姆相当喜欢甜点，尤其是哈尔瓦酥糖和涂上巧克力的扁桃仁膏。即使终生患上糖尿病时，他也没放弃吃甜点的习惯。80年代中期，由于健康的问题，莱姆戒烟了。作家的儿子托马什·莱姆（Tomasz Lem）说，父亲去世后，家人在书架后面发现了直达天花板高的一叠锡纸。
作者：雅努什·科瓦尔奇克（Janusz R. Kowalczyk），2013年10月
译者：司徒静（Magdalena Stoszek-Deng），2020年12月