Творчество Кесьлёвского часто трактовали как метафору. О фильме «Семь женщин в разном возрасте» критик Божена Яницкая в 1979 году писала в журнале «Кино», что это «отражение мимолетности, а также самого ценного в человеческой природе». Исследователь Рафал Маршалек в книге «Фильмы Кшиштофа Кесьлёвского» утверждал, что этот короткометражный фильм
Изображает, казалось бы, семь разных биографий, но в действительности — всего одну судьбу, одно существование, навсегда зависшее между юношескими надеждами и преждевременной отставкой.
Возможно, стоит просто внимательно присмотреться к тому, что мы видим на экране.
В каждой из семи частей, названных по дню недели, показана одна балерина. Первая — маленькая девочка, на лице которой во время репетиции еще заметны спонтанные эмоции. Вторая — девушка-подросток, уже гораздо более собранная и дисциплинированная. Преподавательница относится к ней куда жестче, крича, что ученицы отличаются «беспредельной тупостью». Позднее мы видим балерину, репетирующую танец с партнером; затем торжествующую на сцене артистку; снова танцовщицу, репетирующую с партнером, но на этот раз безуспешно и бессильно (это Ева Вычиховская); простывшую балерину, которая подменяет коллегу (это Алина Барановская — единственная артистка, названная в фильме по имени и фамилии). Фильм замыкает сцена, в которой наставница обучает очередных девочек. Это балерина средних лет, и она уже стара для выступлений на сцене.