«Автобус» — поздняя работа художника, в которой, как и во многих других произведениях Линке, отображается пессимистический диагноз состояния общества и рассматриваются национальные недостатки. У каждого ее персонажа есть метафорическое значение, каждый олицетворяет какой-либо характерный тип. Мы видим пьяницу в краковской конфедератке, прячущего бутылку водки в сермяге; рабочего, показывающего жест по локоть; бюрократа на куче бумаг; алчного ксёндза с монетами вместо глаз; женщину из очереди, узнаваемую по сумкам с покупками. Другие пассажиры — солдат, сладострастный старец, пижон с котенком и даже Сталин. Последний персонаж позволяет сместить акцент с социальной проблематики на политическую, разглядеть в действующем режиме новые причины прогрессирующей дегенерации общества. Распад общества красноречиво подчеркивается прогрессирующим разложением тел — некоторые из них, написанные серой краской, похожи на трупы, жутких упырей.
Работы Бронислава Войцеха Линке чаще всего носят повествовательный характер, который раскрывается как в продуманной структуре циклов, так и в композиции отдельных работ, примером чего и служит «Автобус». Нередко подчеркивается и литературность картины, в ней видят отсылку к укоренившемуся в польской ментальности мотиву танца соломенных чучел из «Свадьбы» Станислава Выспяньского. Как и в поэтическом произведении, мы видим здесь панораму польского общества с акцентом на его пороках и немощности. Как и участники танца чучел, пассажиры «Автобуса» сами препятствуют собственному освобождению. Существуют в маразме и бездействии. Они погружены в летаргический сон, не открывая глаз, позволяют вести себя в неизвестность. Водитель автобуса — деревянный манекен, мертвая кукла, которая, подобно чучелу в драме «Молодой Польши», берет в свои руки управление вереницей персонажей.
Произведения Линке, как и его специфический стиль живописи, не нашли последователей. Тем не менее его искусство послужило источником вдохновения поэту и музыканту Яцеку Качмарскому, который в 1980 году написал песню, посвященную картине «Бутерброд с человеком», а три года спустя сочинил знаменитый «Автобус».
Перевод с польского Ольги Чеховой