Вайда был хроникером текущих событий и творцом польской национальной идентичности. Его фильм «Пепел и алмаз» определил восприятие первых послевоенных лет, а картина «Поколение» впервые подняла тему трагической судьбы «поколения Колумбов». В «Летной» режиссер создал один из самых беспощадных образов польского романтизма, в «Человеке из мрамора» подводил итоги социализму, а в «Человеке из железа» пытался по горячим следам передать атмосферу «Солидарности».
Вот самые важные исторические фильмы Анджея Вайды.
«Пепел» (1965) – Наполеон и польские мифы
«Я взялся экранизировать не Сенкевича, а Жеромского, потому что меня не интересует литература национального единства, литература примирения всех со всеми», – говорил в интервью Анджей Вайда. И действительно фильм «Пепел», последний фильм «польской школы», породил общенациональную дискуссию, в ходе которой писатели, историки и публицисты спорили о сути патриотизма.
«Тогда образцом сочли здоровый патриотизм Сенкевича. Не помогли никакие объяснения, что подвергнутые критике сцены, ситуации и диалоги взяты из романа Жеромского, а не Сенкевича. Этого никто не собирался проверять. Мочар (министр внутренних дел ПНР – прим. ред.) и его люди хотели как можно быстрее разделить наше общество, в худшем случае его творческую элиту, на ревизионистов и истинных патриотов. Так я стал ревизионистом, и это не облегчило мне съемки следующих фильмов», – вспоминал Вайда спустя годы.
ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА
«Летна» (1959) – сентябрь 1939 года
Летна, белая арабская кобыла, подаренная ротмистру польской армии старым управляющим дворянской усадьбы, становится в фильме Вайды символом смерти прежнего мира. Режиссер отсылал к польской романтической традиции, обильно цитируя классиков живописи во главе с Артуром Гротгером.
В историю кино «Летна» вошла благодаря сцене атаки польской кавалерии на танковый батальон вермахта – мрачному образу польского геройства. Символический образ белого коня позднее возвращался в фильмах Вайды (скакун, падающий в пропасть в «Пепле», в «Березняке»), а также в фильмах других режиссеров, в частности, в снятом пятьдесят лет спустя «Необходимом убийстве» Ежи Сколимовского.
«Катынь» (2007) – 17 сентября 1939 года
В творческом наследии Вайды мало столь личных фильмов. «Это был рассказ о моей матери. Моя мать была жертвой катынской лжи, а отец – жертвой катынского преступления. Сложно было в первом фильме на эту тему не показать и то, и другое», – говорил Вайда в интервью Тадеушу Любельскому для ежемесячника «Kino».
Истории пленных офицеров польской армии, расстрелянных НКВД в лесах под Смоленском, рассказывали вдовы, ожидающие возвращения своих родных. Фильм «Катынь», по словам Анджея Вайды, замыкал собой «панораму польской судьбы», а в 2008 году был удостоен номинации на премию «Оскар» в категории «лучший неанглоязычный фильм».
«Приговор Франтишеку Клосу» (2000)
В телевизионном фильме «Приговор Франтишеку Клосу» по одноименной повести Станислава Рембека Вайда вывел первого антигероя в польском военном кино. В маленьком городке «синий полицейский» [«Синяя полиция» – неформальное название коллаборационистских подразделений польской полиции на оккупированных немцами территориях Польши – прим. перев.], которого превосходно сыграл Мирослав Бака, соглашается сотрудничать с оккупантами. Чтобы обеспечить семье существование, он выполняет приказы нацистов, а свою совесть топит в водке. Со временем спираль трагических выборов закручивается, а польское подполье приговаривает Франтишека к смерти.
«Любовь в Германии» (1983) – 1940 год
В 1983 году Вайда решил взглянуть на польскую историю с другой стороны и снял в ФРГ фильм «Любовь в Германии». Главная героиня по имени Паулина (Ханна Шигулла), немка, влюбилась в польского рабочего, которого привезли на принудительные работы в Германию в 1939 году. За свои запретные чувства она попала в концлагерь, а после войны из-за преследований была вынуждена переехать в другой город.
Выдающийся немецкий режиссер Фолькер Шлендорф писал, что в «Любви…» «Вайда десакрализировал гитлеризм и его возвращающиеся кошмары, поскольку кретинизм – явление универсальное и вневременное».
ВОССТАНИЕ В ГЕТТО
«Поколение» (1955)
К началу Второй мировой войны Анджею Вайде было 15 лет. Чтобы избежать отправки в Третий Рейх, ему пришлось пойти работать: он был помощником бондаря, слесарем и чертежником в железнодорожном конструкторском бюро. Спустя годы Вайда вернулся к своему опыту в дебютном фильме «Поколение», отдав дань памяти «поколению Колумбов».
Это история юношей из предместий Варшавы, которые участвуют в борьбе с оккупантом и помогают готовить восстание в варшавском гетто. Хотя Вайда пытался порвать с педагогичностью соцреалистического кино, его картина была пронизана той поэтикой. Здесь он впервые отчетливо обозначил раздел между левыми пролетариями, симпатизирующими Союзу борьбы молодых, и подпольщиками из интеллигентских кругов, связанных с Армией Крайовой.
«Самсон» (1961) – 1939–1943-е годы
В 1939 году Якуб Голд (его сыграл французский актер Серж Мерлен) выходит из тюрьмы. В годы войны он работает в гетто могильщиком. После смерти матери Якуб сбегает на арийскую сторону и скитается по квартирам своих польских знакомых. Когда начинается ликвидация варшавского гетто, Голд пытается туда вернуться.
В фильме «Самсон», снятом по роману Казимежа Брандыса, психологическая драма стала отправной точкой для рассказа о трагической судьбе скитальца. Сюжет фильма во многом стал продолжением дебютного фильма Вайды «Поколение».
«Страстная неделя» (1995) – весна 1943 года
Рассказ Ежи Анджеевского «Страстная неделя» был написан в 1943 году, когда за стенами варшавского гетто шло восстание. После войны автор издал свой рассказ в версии, которую сам цензурировал, и он стал отправной точкой для дискуссии об отношении поляков к евреям во время Второй мировой войны.
Вайда снял камерную психологическую драму о человеке, который чувствует моральную обязанность спасать евреев, а вместе с тем таит обиду на одну еврейскую девушку. Снять «Страстную неделю» режиссер намеревался еще в конце 1960-х, но ему помешала антисемитская кампания 1968 года. К своему замыслу режиссер вернулся лишь в 1995 году.
«Корчак» (1990), 1936–1942-е годы
В 1968 году Александр Форд приступил к съемкам фильма о Януше Корчаке, но в марте 1968 года в Польше развернулась антисемитская кампания, и Форду пришлось покинуть страну, а его фильм пропал (лишь в 1974 году в ФРГ Форд снял «Вы свободны, доктор Корчак»). Вайда стал свидетелем этих событий, а спешный демонтаж уже готовых декораций к «Корчаку» вспоминал как один из самых постыдных моментов своей жизни.
Спустя годы Вайда сам снял фильм о жизни и смерти Старого Доктора. За сценарий отвечала Агнешка Холланд, а главную роль исполнил Войцех Пшоняк.
Правда, фильм не добился международного успеха. Прежде всего из-за кинокритика французской газеты «Le Monde» Даниэлы Эйман, которая обрушилась на Вайду с обвинениями в антисемитизме и искажении исторической правды. «Что же мы видим? – писала она. – Немцев (брутальных, обязательно брутальных) и евреев, либо сломленных, либо коллаборационистов. Варшавское гетто? Дело евреев и немцев. Это нам говорит поляк. Неловкость, возникшая с самого начала показа, переросла в брезгливость. Эпилог почти физически вызывает тошноту. Распоряжение о вывозе подписано. Началась ликвидация гетто. Под флагом со звездой Давида дети и доктор Корчак входят в вагон и поют песни. И тогда двери раздвигаются – кода отвратительного сна на грани ревизионизма, – и мы видим, как маленькие жертвы, бодрые и радостные, выходят в замедленном темпе из поезда смерти. Треблинка как искупление убитых еврейских детей. Нет».
И хотя упреки в антисемитизме в адрес Вайды были абсурдными, фильм преследовала сомнительная слава.
ВАРШАВСКОЕ ВОССТАНИЕ
«Канал» (1956)
Вайда стал первым режиссером, рассказавшим о варшавском восстании. В 1956 году, во время съемок фильма, жители Варшавы подсказывали ему, где именно разыгрывались повстанческие бои, какими колодцами уходили повстанцы в каналы… Зрители ждали героического рассказа о благородных патриотах, которые во имя свободы готовы пожертвовать жизнью.
Вайда же рассказал о войне, лишенной благородства, о трагедии молодых людей, ставших жертвами истории. Хотя тогдашний руководитель польского кинематографа Леонард Боркович был скептически настроен к проекту Вайды, в 1957 году «Канал» отправился на фестиваль в Канны и завоевал там приз. «“Серебряная пальмовая ветвь” защитила мой фильм от польских критиков и общественности. Последней не стоит удивляться: это были преимущественно участники восстания или семьи, потерявшие в восстании своих близких. Этот фильм не мог их удовлетворить. Они уже зализали раны, оплакали своих близких и теперь хотели увидеть их моральную и духовную победу, а не смерть в каналах», – написал спустя годы режиссер.
«Перстенек с орлом в короне» (1992), 1944–1945-е годы
Сценарий по мотивам книги Александра Сцибора-Рыльского «Перстенек из конского волоса» рассказывал о последних днях варшавского восстания. В «Перстеньке…» Вайда вернулся к теме трудного выбора между коммунистической властью и верностью присяге Армии Крайовой.
«“Герой АК ни в коем случае не мог сотрудничать с коммунистами!” – так звучал упрек. И даже если покойный сценарист слегка преувеличил, то в их с Вайдой фильме я усматриваю смелую попытку анализа происхождения этого сотрудничества с коммунистами, через которое в 1945–1989 пришлось пройти всему народу», – писал Ежи Плажевский в рецензии на фильм.
СРАЗУ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
«Пейзаж после битвы» (1970) – 1945 год
В концлагере, освобожденном американцами, по-прежнему содержатся узники. Именно здесь молодой польский поэт Тадеуш влюбляется в еврейку Нину. Сценарий «Пейзажа…», написанный по мотивам рассказов Тадеуша Боровского, стал одним из самых смелых проектов в карьере Вайды. Он показывал людей, раздавленных войной, но при этом говорил и о потребности мифа, проявлением которой стало помпезное представление, подготовленное узниками по случаю годовщины Грюнвальдской битвы.
В фильме Вайды видели также завуалированный рассказ о событиях марта 1968 года. В роли статистов выступили подвергавшиеся преследованиям члены антикоммунистической оппозиции Адам Михник и Барбара Торунчик. Служба безопасности старалась использовать это против режиссера.
«Пепел и алмаз» (1958) – май 1945
Важнейшая картина в истории польского кинематографа и один из фильмов, определивших восприятие польской послевоенной истории. Бессмертная экранизация романа Ежи Анджеевского. Вайда сгустил действие романа и отбросил политкорректность, насколько это было возможно. Бессмысленность убийства и неуверенность в завтрашнем дне, верность данной присяге и жажда надежды, сотрудничество с новой властью и необходимость борьбы за свободу – в течение одного дня, повествующего об истории Мацека Хелмицкого, польское прошлое встретилось с будущим.
Благодаря прекрасной операторской работе Ежи Вуйчика и легендарной игре Збигнева Цыбульского и Адама Павликовского этот фильм стал важнейшей картиной польской школы кинематографа.
РАЗОЧАРОВАНИЕ СОЦИАЛИЗМОМ И «СОЛИДАРНОСТЬ»
«Человек из мрамора» (1976) – 1952–1970-е годы
Анджею Вайде пришлось 14 лет убеждать чиновников, что его фильм «Человек из мрамора» не будет критикой коммунистического государства. Как ему это удалось, угадать сложно. Тем более, что его фильм – это один из самых беспощадных портретов коммунизма в истории кино.
Рассказ о молодой девушке-режиссере, которая снимает документальный фильм о прославленном передовике производства, стал историей разочарования системой. Польские власти следили, чтобы фильм Вайды не попал ни на один заграничный фестиваль, но благодаря французскому дистрибьютору «Человек из мрамора» демонстрировался в Каннах вне конкурса и вызвал восхищение зрителей и критиков.
«Человек из железа» (1981), 1968–1980-е годы
Анджей Вайда посетил забастовку на Гданьской судоверфи, и один из рабочих сказал: «Снимите фильм о нас». «Я никогда не снимал фильмов на заказ, но этот вызов я не смог проигнорировать», – вспоминал впоследствии режиссер. Александр Сцибор-Рыльский написал сценарий за шесть дней, съемки начались в январе 1981 года, а уже в июне фильм показали на бастующих предприятиях.
Хотя фильм Вайды получил «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах, режимная пресса в Польше и в Советском Союзе писала, что это «политическая агитка для укрепления авторитета реакционной верхушки союза» (московский журнал «Искусство кино»).
«Дантон» (1982), Париж 1790, то есть Гданьск 1980
Пьеса Станиславы Пшибышевской посвящена французской революции XVIII века. Собираясь ее экранизировать, Вайда в конце 1981 года пригласил в Варшаву Жерара Депардье, чтобы познакомить его с людьми «Солидарности».
«Я хотел, чтобы Депардье увидел лицо революции – нечеловечески уставшее, с широко открытыми глазами, вдруг погружающимися в сон, который никогда не осуществится. (…) Не было ни таких слов, ни такого режиссера, который мог был лучше ввести актера в тему моего нового фильма “Дантон”, чем то, что Жерар увидел собственными глазами», – вспоминал Вайда.
Во Франции сочли, что этот фильм искажает правду отношений Дантона и Робеспьера, а в Польше его восприняли как комментарий на тему «Солидарности», оказавшейся вне закона в декабре 1981 года.
«Валенса. Человек из надежды» (2013), 1980–1989-е годы
«Это будет фильм о ней – о женщине из мрамора, о женщине из железа, о женщине из стали, в общем о женщине, которой под силу невероятное: совмещать обязанности по дому и воспитанию детей, где никто не может ее заменить, и поддерживать мужа, участвующего в большой политике, в больших событиях, с которыми ему пришлось столкнуться», – говорил Вайда в интервью ежемесячнику «Kino».
Его фильм «Валенса. Человек из надежды» – это рассказ о политике, которая вмешивается в жизнь скромной польской семьи.
Источники: Wajda.pl, Filmpolski.pl, "Historia niebyła kina PRL" Tadeusz Lubelski, Kraków 2012; "Wajda", Tadeusz Lubelski, Wrocław 2006; "Kino i reszta świata" Andrzej Wajda, Kraków 2000; "Wajda mówi o sobie : wywiady i teksty" Andrzej Wajda, Kraków 2000; "Wajda. Przewodnik Krytyki Politycznej", Warszawa 2012.
Бартош Сташчишин 04.09.2013