«Утомленные солнцем» Никиты Михалкова — рождение террора
Идет 1936 год, Сталин проводит чистку советской армии. Одной из его жертв становится герой революции Котов (Никита Михалков), который вместе с женой Марусей (Ингеборга Дапкунайте) и дочерью (Надежда Михалкова) проводит отпуск на подмосковной даче. В своем ностальгическом фильме, получившем премию Оскар, Никита Михалков рассказал о колесе истории, которое ломает судьбы и влечет за собой огромные жертвы. Рисуя образ сталинской «большой чистки», Михалков рассказал об одном из самых мрачных периодов истории России в ХХ веке. Через несколько лет режиссер сам разрушил красивую легенду своего фильма, сняв два его сиквела, которые по своему уровню напоминали скорее националистическую пропаганду.
«Утомленные солнцем», снятый через три года после начала перестройки, был попыткой осмыслить сложную российскую историю. Ранее подобные попытки были в России невозможны. На полки цензоров за инакомыслие при освещении советской истории в СССР легли такие фильмы, как военная драма Алексея Германа «Проверка на дорогах» или «Агония» Элема Климова.
Смехом по тоталитаризму
«Шутка» Яромила Йиреша — Кундера рассказывает о коммунизме
«Человек из мрамора» не был первым фильмом, рассказывающим о разочаровании в идеалах социализма. Об этом говорил и Яромил Йиреш в экранизации «Шутки» Милана Кундеры, снятой в 1968 году. В своем нашумевшем романе Кундера сводил счеты с собственным прошлым. В молодости, в 50-е годы, он был коммунистом и вынужден был прервать учебу, так как «сказал то, о чем нужно было промолчать».
Кундера, а за ним Йиреш, в «Шутке» описывают историю, очень похожую на ту, что произошла с писателем. Их героя (Йозефа Сомра) за провокационную шутку исключают из университета. Через несколько лет он решает отмстить тому, кто на него донес. Так его засасывает водоворот мести. Ироничная «Шутка» была одним из главных достижений чешской Новой волны 60-х годов и рассказывала о том, как прошлое становится западней, которая не позволяет жить настоящим.
«Прием на 10 человек плюс три» — Ежи Груза смеется над системой
В том, что смех может стать мощным оружием в борьбе с тоталитарной системой, убедились также и польские режиссеры. Одним из мастеров комедии того времени был Ежи Груза. Режиссер самых популярных комедийных сериалов ПНР — «Домашняя война» и «Сорокалетний» — и в кино высмеивал абсурд эпохи. Одним из его лучших фильмов стал «Прием на 10 человек плюс три».
Перенеся на экран сценарий Яна Химильсбаха, Груза создал ироничный рассказ о невзгодах безработных пролетариев и выродившейся системе, в которой нет денег на выплату зарплаты работникам, но хватает средств на роскошные ужины для руководящих кадров. Увидев на экране такую неудобную правду, цензура объявила, что фильм оскорбляет рабочий класс, а на телевизионный экран фильм Грузы вышел только через семь лет.
Станислав Барея — главный шут ПНР?
Однако пальма первенства среди польских мастеров комедии времен ПНР принадлежит Станиславу Барее. Режиссер «Брюнета вечерней порой» и «Что ты мне сделаешь, если поймаешь» годами высмеивал абсурд польского социализма, а вершиной его комедийной карьеры был «Мишка» (1981), одна из культовых картин 80-х годов.
Фильм Бареи, снятый во время политического перелома, стал результатом ослабления цензорских рамок. В «Мишке» Барея мог безнаказанно смеяться над госучреждениями, характерным оформлением столовых, где тарелки и приборы прикреплены к столам, над глупыми милиционерами и чиновниками, а также над польскими звездами поп-культуры.
Повседневная жизнь за железным занавесом
Форман и другие — смешной коммунизм глазами чехов
Хотя период коммунизма в Чехословакии длился 41 год и привел к тысячам жертв (267 тысяч осуждено и 248 человек расстреляно по политическим статьям), чехословацкое кино редко высказывалось об извращениях системы в драматичном тоне. Правда, в 1967 году Войтех Ясны снял сильную картину «Все добрые земляки» о драме экспроприации и принудительной коллективизации, но большинство режиссеров показывали чехословацкую действительность через призму сатиры. Такие режиссеры как Ивана Пассер, Ярослав Папоушек или Милош Форман интересовались — по словам самого Формана — жизнью, проблемами, радостями и печалями людей, у которых не было шансов стать Гагариным, Чаславской или Карелом Готтом.
Кино морального беспокойства
Об обычной жизни обычных людей на рубеже 70-80 годов рассказывали и польские режиссеры. Кшиштоф Кесьлёвский, Агнешка Холланд, Кшиштоф Занусси и Феликс Фальк создали тогда выдающиеся образцы «кино морального беспокойства». Начало этому течению положил снятый в 1975 году фильм Кшиштофа Кесьлёвского «Персонал». Годом позже он снял следующий важный фильм о моральном беспокойстве поколения. «Покой» рассказывал о людях, мечтающих о нормальной жизни, которые в ПНР не имели шансов реализовать свои мечты. Фильм настолько не устроил цензоров, что пролежал на полке более 5 лет.