«Преступление и наказание» строится вокруг преднамеренного убийства: ничем не оправданного нарушения принятого морального закона. Таким образом Достоевский ставит под сомнение саму основу традиционной нравственности. Раскольников проводит этический эксперимент, результаты которого ничуть не яснее замысла. Более того, контекст его поступков (мотивы, психологические факторы, внешние обстоятельства, а также последствия), описанный преимущественно после самого убийства, составляет основной объем книги.
В конце Достоевский показывает, что новая мораль противоречит человеческой природе. Следователь Порфирий Петрович стремится с помощью рациональных доводов опровергнуть жизнеспособность новой этики в ходе долгих бесед с Раскольниковым, в то время как Соня ведет Раскольникова к духовному исцелению через любовь и религию. Она безусловно добивается большего успеха, ведь на безумные, безрассудные поступки подтолкнули его нелогичные, извращенные причины.
В романе «Лорд Джим» моральные категории как таковые никогда не подвергаются сомнению. Проблема состоит в мере ответственности Джима за свое поведение на «Патне». Конрад так выстраивает обстоятельства, что Джим почти невиновен. И Джим отчаянно пытается не замечать правды о своем поведении. «В том деле ложь от правды отделяло что-то более тонкое, чем лист бумаги», — протестует он. На что Марлоу отвечает: «А вам нужно было больше?». Затем Марлоу помогает Джиму восстановиться после нравственной катастрофы с помощью доводов разума и сострадания.
Пожалуй, наиболее показательно, если говорить о различиях между системой ценностей Конрада и Достоевского, завершение каждого романа. Ошибка Джима в чрезмерной занятости самим собой, он не умеет жить по правилам общины. В итоге, признав свое поражение, он должен попытаться вернуть к себе доверие и восстановить тем самым свои связи с обществом.
Насколько преданность входит в его идеализированное представление о себе (разновидность альтруизма), ему это удается. Раскольников отрезает себя от человечества, согрешив против природы, человечества, Бога. Чтобы вернуться к людям, он должен подчинить свое эго естественным законам: «Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что- то совершенно другое». Через любовь, через самоотверженное посвящение живому человеку Раскольников возвращается к человечеству, природе, Всему. По Достоевскому искупление подразумевает утрату себя; в «Лорде Джиме» Конрада трагический герой утверждает индивидуальность, сублимировав самого себя. Хотя ни в том, ни в другом тексте мы не видим завершения.
Отношение Конрада к Флоберу и Достоевскому — двум моим полюсам на европейской литературной оси — исполнено загадок, противоречий и парадоксов, что отражает его сложные взаимоотношения с Западом и Востоком, а также, вероятно, двойственность польской культуры и истории. Конрад восхищался Флобером, взял на вооружение его стилистические и технические инновации, и все же, должно быть, считал его мир ограничивающим. Достоевского он ненавидел и отвергал, однако разделял многие из его опасений и вступал с ним в идеологическую и художественную полемику. Отношения писателя с великими (почти что) современниками (и Флобер, и Достоевский родились в 1821 году, в один год с отцом Конрада) могут быть гораздо сложнее, чем Эдипов «Страх влияния», по выражению Гарольда (Хэролда) Блума.
Библиография:
- Collingwood, R.G. An Autobiography. Oxford: Clarendon Press, 1939. OUP, 1970;
- Conrad, Joseph. Heart of Darkness and Other Tales. Ed. Cedric Watts. Oxford: OUP, 1990;
- _____. Lord Jim. Ed. John Batchelor. Oxford: OUP, 1983;
- _____. The Mirror of the Sea and A Personal Record. Ed. Zdzisław Najder. Oxford: OUP, 1988;
- _____. The Nigger of the 'Narcissus'. Ed. Jacques Berthoud. Oxford: OUP, 1984;
- Curle, Richard. The Last Twelve Years of Joseph Conrad. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1928;
- Davies, Norman. Rising '44:'The Battle for Warsaw'. London: Macmillan, 2003;
- Dostoevsky, Fyodor. Crime and Punishment. 1866. Trans. Richard Pevear and Larissa Volkhonsky. New York: Vintage Books, 1993;
- Flaubert, Gustave. The Letters of Gustave Flaubert 1830-1857. Trans. and ed. Francis Steegmuller. London: Faber and Faber, 1980;
- _____. Madame Bovary: A Story of Provincial Life. 1857. Trans. Alan Russell. Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1950;
- Guerard, Albert J. Conrad the Novelist. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1958;
- Jackson, Robert Louis, ed. Dostoyevsky: New Perspectives. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1984;
- Joyce, James. A Portrait of the Artist as a Young Man. 1916. Ed. Seamus Deane. London: Penguin, 2003;
- Kermode, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. Oxford: OUP, 1967;
- Marx, Karl, and Engels, Friedrich. The Communist Manifesto. 1848. Trans. Samuel Moore. 1888. With an Introduction by A.J.P. Taylor. Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1967;
- Matlaw, Ralph E. 'Dostojevskij and Conrad's Political Novels'. In American Contributions To The Fifth International Congress Of Slavists, Sophia, Sept. 1963. The Hague: Mouton, 1963, vol.2, 213-230;
- Najder, Zdzisław. Conrad in Perspective: Essays on Art and Fidelity. Cambridge: CUP, 1997;
- Pound, Ezra. 'Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts)' in Ezra Pound, Selected Poems, edited with an Introduction by T.S. Eliot, 1928. London: Faber and Faber, 1959;
- Said, Edward. The World, the Text, and the Critic. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1983.
Опубликовано 24 сентября 2007 года, обновление: ноябрь 2017.