Вечная борьба — литературные миры Романа Полански
Он экранизировал Шекспира и оккультный хоррор, викторианскую мелодраму и постмодернистский приключенческий роман. Брался за бродвейские хиты и второсортное чтиво и превращал их в авторские кинохиты, прорабатывающие его собственные мании и травмы. Перед вами обзор экранизаций, снятых Романом Полански.
Полански умел быть и верным экранизатором, и кинопрофаном, для которого литература — лишь отправная точка для личного высказывания. За свою почти шестидесятилетнюю карьеру в кино он снял целых тринадцать экранизаций. И неважно, переносил ли он на экран произведения классиков или экспериментальные сочинения современных авторов, — польский режиссер всегда превращал их в часть своего личного большого кинорассказа, растянувшегося на несколько десятилетий и десяток фильмов: истории об отчуждении, борьбе за власть в отношениях и о мире как поразительном и вместе с тем гротескном театре.
«Жилец» (1976) по роману «Призрачный жилец» Топора
Picture display
standardowy [760 px]
Роман Полански в фильме «Жилец», 1976, фото: © Rue des Archives / DILTZ / Forum
Полански-экранизатор никогда не был подвержен сиюминутной моде и предпочитал переносить на экран не бестселлеры, а книги, в которых он находил что-то для себя. Так произошло, к примеру, с «Призрачным жильцом», дебютным романом Ролана Топора, который Полански экранизировал в 1976 году.
В истории несчастного эмигранта Трелковского, въехавшего в съемную квартиру, после того как предыдущая жиличка совершила неудачную попытку самоубийства, Полански обнаружил фрагменты собственной биографии. Ему были прекрасно известны условия жизни парижских иммигрантов из Восточной Европы, а в биографии Топора — потомка евреев, переехавших во Францию, — он увидел сходство со своей собственной судьбой. Блестящая ироничная проза Топора позволяла режиссеру в полной мере проявить себя. Полански несколько убавил гротескность романа, а вместо этого усилил черты хоррора. В результате получился один из лучших триллеров в истории кино, ставший источником вдохновения для таких режиссеров, как братья Коэн.
«Ребенок Розмари» (1968) — дитя дьявола в версии Айры Левина
Picture display
standardowy [760 px]
Миа Фэрроу (Розмари Вудхаус) и Сидни Блэкмер на съемках фильма Романа Полански «Ребенок Розмари», 1968, фото: Copyright 1968 by PARAMOUNT PICTURES / Forum
Изданный в 1967 году роман Айры Левина о молодой женщине, которой предстоит стать матерью ребенка сатаны, сразу же вызвал интерес у кинематографистов. Права на экранизацию приобрел Уильям Касл, актер, режиссер и кинопродюсер, известный по фильмам категории «Б», однако отсутствие необходимых средств на съемки вынудило его просить помощи у «больших людей» из Фабрики грез. Так роман Левина попал к кинокомпании Paramount Pictures, а ее руководство поставило Каслу условие — снимать картину будет восходящая звезда европейского кино Роман Полански.
Благодаря Полански оккультный роман ужасов Левина обрел психологическое измерение, став исследованием паранойи и жестокой игры между супругами. Как и в большинстве более поздних экранизаций, Полански нашел в «Ребенке Розмари» свои любимые мотивы: он показал на экране героя в состоянии болезненного отчуждения от враждебного мира, говорил об одиночестве, внутренних демонах и жизни на грани безумия.
«Чем больше мне хочется, чтобы фильм был фантастический, тем больше внимания я уделяю его реализму», — объяснял Полански в интервью «Cahiers du Cinema».
Его картина задала новое направление для развития жанра хоррор: отказавшись от спецэффектов и зрелищности, Полански снял современный психологический триллер, спустя годы ставший культовым. Американский дебют принес режиссеру первую в его карьере номинацию на премию «Оскар» за лучший сценарий, а актриса Рут Гордон получила премию Академии за лучшую женскую роль второго плана. Кроме того, «Ребенок Розмари» вошел в историю благодаря одному из самых красивых музыкальных мотивов в истории десятой музы — незабываемой «Колыбельной Розмари», которую написал польский композитор Кшиштоф Комеда.
«Девятые врата» (1999) — Артуро Перес-Реверте наизнанку
Picture display
standardowy [760 px]
«Девятые врата», реж. Роман Полански, 1999, фото: промо-материалы
«Фильм — это лишь полупродукт, не цель. Я смирился с тем фактом, что фильмы не уважают моих романов, поскольку они говорят на двух разных языках. Я лишь прошу, чтобы уважали первичный дух книги», — так об экранизаторах своих произведений говорил Артуро Перес-Реверте.
Именно его роман лег в основу самой критикуемой экранизации Романа Полански. Если в оригинальной книге чилийского писателя «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» встречались Реймонд Чандлер, Джон Мильтон и Александр Дюма, а плутовской роман обрастал чертами детектива и приключенческого романа, то ее киноверсия явно тяготела к кэмповому хоррору.
Историю Лукаса Корсо (Джонни Депп), детектива-библиофила, разыскивающего старинную «сатанинскую книгу», Полански переделал в киноповествование, в котором ужас неотделим от юмора. Режиссер полностью отказался от ключевых сюжетных линий романа, а из уцелевших кусочков создал рассказ об обольщении и банализации зла, полный гротеска и самоиронии (в частности отсылок к «Ребенку Розмари»). Если в «Бале вампиров» и «Пиратах» польский режиссер обыгрывал шаблоны вампирского кино и фильмов о пиратах, то в «Девятых вратах» он обратился к привычным схемам оккультного кино, при этом безжалостно их высмеивая.
Полански изменил не только букве популярного романа чилийского писателя, но и его духу, за что на него ополчились поклонники «Клуба Дюма», а также критики, назвавшие «Девятые врата» одним из самых слабых фильмов в творческом наследии режиссера.
«Горькая луна» (1992) — эротическое путешествие Паскаля Брюкнера
Если почитатели «Клуба Дюма» после просмотра «Девятых врат» могли обижаться на профана Полански, растерявшего интертекстуальное богатство романа-оригинала Переса-Реверте, то поклонники ленты «Горькая луна» после прочтения литературного первоисточника должны были признать Полански гением, который умеет даже литературный мусор превратить в незаурядное кино.
Читая роман Паскаля Брюкнера о токсичной любви, сексуальных извращениях и нарушении всяческих норм, Полански уловил его слабые места: стилистический китч и банальное желание шокировать читателя. Экранизируя роман Брюкнера, он отнесся к нему с иронической дистанцией: например, когда в самом конце сцены с оральным сексом героев на экране появляются тосты, выскакивающие из раскаленного тостера.
Полански брал историю, рассказанную в романе, в кавычки, но при этом находил в ней темы, которые изучал со всей серьезностью. Если Брюкнера интересовала в первую очередь механика секса, то Полански говорил об эротизме как игре за власть. Однако «Горькая луна» была чем-то большим: это был рассказ о рассказывании истории, о динамических отношениях власти между рассказчиком и его слушателем, которые нужны друг другу, обусловливают существование и управляют друг другом.
«Основано на реальных событиях» (2017) — страсть в версии Дельфины де Виган
К тому же мотиву Полански вернулся в своем последнем фильме «Основано на реальных событиях» по одноименному роману Дельфины де Виган. Можно было ожидать, что Полански вновь из литературы среднего пошиба сумеет дистиллировать интересный рассказ. Увы, киноверсия романа принесла одно лишь разочарование.
Полански вновь задавался вопросом, у кого в паре рассказчик-слушатель больше власти — у того, кто рассказывает, или у того, кто слушает, однако на сей раз звучало это неубедительно. В картине «Основано на реальных событиях» было слишком много условности и китча, а экранизация романа де Виган обернулась обычной историей о непростых отношениях, исполненных эротизма и насилия, между популярной писательницей и ее опасной поклонницей.
Театр страсти — маленькие драмы по Полански
Полански экранизировал совершенно разные романы, которые отличались практически всем: жанром, стилем, временем издания и литературным уровнем, а вот экранизированные режиссером драматические произведения походили друг на друга как братья-близнецы (за исключением «Макбета», но о нем позже). Прекрасно написанные, опирающиеся на сочный, стремительный диалог, они рассказывали о борьбе человека за власть. Однако это не была борьба в шекспировском понимании: ставкой была не корона и не трон, а доминирование над другим человеком.
«Смерть и девушка» (1994) по Дорфману
Одним из лучших «театральных» фильмов Полански стала «Смерть и девушка» (1994), экранизация знаменитой пьесы Ариэля Дорфмана. Главная героиня — Паулина Эскобар (Сигурни Уивер), жена адвоката, расследующего преступления недавно свергнутой диктатуры. Однажды ее муж (Стюарт Уилсон) возвращается домой с неожиданным гостем (Бен Кингсли), и женщина узнает в незнакомце того, кто когда-то пытал и истязал ее. Между героями начинается опасная игра, ставка в которой — месть и спасение собственной совести.
Полански в очередной раз доказал, что он мастер съемок в небольшом пространстве. Клаустрофобическое пространство дома в фильме превратилось в арену большого поединка, оружием в котором стало слово — неоднозначный диалог, который вместо того чтобы выявить правду, маскировал истинные намерения героев. Прекрасно снятый и сыгранный фильм доказал, что Полански не боится театральности, а из камерной истории умеет сделать зрелищную драму.
«Резня» (2011) — мещанская потасовка в пьесе Ясмины Реза
Это был не последний «театральный» фильм Полански. В 2011 году он экранизировал следующий сценический текст — «Бога резни» Ясмины Резы, с успехом шедший на сценах театров по всему миру.
Фильм рассказывал историю двух супружеских пар, которые встречаются на квартире одной из них, чтобы обсудить драку, случившуюся между их сыновьями. Светская беседа быстро переходит в битву на словах. Все участники срывают с себя маски, показывают свое истинное лицо, разбираются с классовыми предрассудками, стереотипами и мещанскими приличиями.
Прекрасно написанная пьеса Резы у Полански обрела практически театральную форму — действие 80-минутного фильма происходит в замкнутом интерьере квартиры, и лишь благодаря мастерству режиссера и его оператора Павла Эдельмана кинорассказ совершенно не теряет динамики. Ведь Полански верил в силу своих актеров, а в «Резне» снялись звезды первой величины: Джоди Фостер, Джон Райли, Кейт Уинслет и Кристофер Вальц, образовавшие на экране поистине гремучую комедийную смесь.
«Венера в мехах» (2013) — Дэвид Айвз и искусство обольщения
О том, что Полански понравились сложные съемки в замкнутом пространстве, свидетельствовала следующая его экранизация — «Венера в мехах» по пьесе Дэвида Айвза, вариация на тему романа Леопольда фон Захер-Мазоха XIX века. Полански вместе с оператором Павлом Эдельманом решился на нечто, кинематографу совершенно не свойственное: он снял весь фильм в закрытом помещении — на сцене и в пустом зрительном зале театра.
Именно здесь разыгралась борьба между режиссером-интеллектуалом и вульгарной актрисулькой из предместий Парижа. Он имел над ней власть, она — желание ее у него отобрать. Поэтому они вступили в поединок, напоминавший то эротический танец, то рукопашный бой. У Полански тот, кто доминировал, раз за разом превращался в подчиненного, а раб и хозяин менялись местами. Оружием же в борьбе двух героев стала сексуальность.
Опираясь на текст Дэвид Айвза, Полански отважился шутить о самом себе: позвав на главную роль свою жену Эммануэль Сенье, а Матье Амальрика уподобив самому себе, режиссер вновь дал пищу для размышлений тем, кто склонен интерпретировать его фильмы в духе желтой прессы.
Киноаутотерапия — классики Романа Полански
Автобиографические мотивы появлялись и в других фильмах Полански, снятых по произведениям литературы, но чаще всего они звучат в экранизациях классиков. Работая с сочинениями мэтров литературы, Полански старался не слишком далеко отходить от первоисточника, но все равно украшал свои картины авторскими инкрустациями и сюжетами из своей биографии.
«Тэсс» (1979) — викторианская мелодрама с громким скандалом
Пожалуй, из всех произведений, экранизированных Полански, роман «Тэсс из рода д’Э́рбервиллей» можно считать самым неожиданным выбором. Режиссер, в 1979 году считавшийся выдающимся специалистом по мрачным хоррорам и нуар-детективам (на его счету уже были «Отвращение», «Ребенок Розмари», «Китайский квартал» и «Жилец»), решил перенести на экран классическую викторианскую мелодраму Томаса Харди.
Но больше всего потрясла критиков не жанровая принадлежность романа, а тот факт, что всего через два года после того, как Полански обвинили в изнасиловании 13-летней девочки, он решил экранизировать роман о девочке-подростке, которую совращает один из богатых родственников.
Режиссер не первый раз приглашал зрителей поучаствовать в довольно извращенной иронической игре, в которой вымысел сливался с реальными фактами биографии. В одном из интервью он говорил:
«Снимать фильм — это словно делать рентген души режиссера, а значит, конечно, все это обо мне. Но способ, каким они [журналисты] это представляют, — упрощенный, наивный и идиотский».
Несмотря на упреки в провокации, прозвучавшие в адрес режиссера, мировая критика и зрители приняли «Тэсс» восторженно. Фильм получил три премии «Сезар» и шесть номинаций на «Оскар». В тексте Харди Полански вновь обнаружил кусочек себя, свои любимые мотивы, и снял фильм о злой судьбе, одиночестве и личности в окружении враждебного мира.
«Макбет» (1971) — Шекспир без анестезии
«Тэсс» была не первой попыткой Полански разобраться с собственными травмами при помощи киноэкранизации. Почти десятью годами ранее, через несколько месяцев после того, как жену режиссера Шэрон Тейт убила банда Чарьлза Мэнсона, Полански решил перенести на экран «Макбета» Шекспира. Он забросил уже запущенный проект «Дня дельфина» с Джеком Николсоном и несмотря на проблемы с финансированием взялся за одну из важнейших трагедий в истории мировой литературы.
В его интерпретации пьеса Шекспира превратилась из рассказа о жажде власти в историю о зле, которое затягивает в водоворот кровавого насилия. Мрачная, аскетичная экранизация Полански, снятая без участия звезд (главную роль сыграл Джон Финч, а его киноженой стала Франческа Аннис), — это одна из самых необычных шекспировских картин. Тяжелое и клаустрофобичное исследование порабощения злом.
После премьеры фильма Полански упрекали в эпатаже насилием, а режиссер ответил на эти упреки в своей автобиографии:
«“Макбет” — жестокая пьеса, а я никогда не уклонялся от ударов […] На самом деле я выбрал “Макбет”, потому что надеялся, что Шекспир-то не вызовет никаких подозрений. […] Сними я комедию, меня бы обвинили в толстокожести».
«Оливер Твист» (2005) — военное детство по Диккенсу
В «Макбете» Полански возвращался еще и к своей военной травме. В основу сцены, когда люди Макбета устраивают резню в доме Макдуфа, явно легли воспоминания режиссера военных лет, когда немецкие солдаты обыскивали его родной дом. Отзвуки войны звучали в фильмах Полански на протяжении нескольких десятилетий — от студенческих «Млекопитающих» до «Оливера Твиста» по Диккенсу, рассказе о Лондоне XIX века, общественном неравенстве и маленьком мальчике, попавшем в воровскую шайку.
Экранизация «Оливера Твиста» — это поклон Полански в сторону ребенка, которого он носил в себе. «Оливер Твист» был соткан из воспоминаний режиссера, прятавшегося во время войны в Кракове и Вадовице.
Фильм Полански встретили прохладно. Он был слишком мрачен для семейного просмотра, что сильно сказалось на кассовых сборах. В «Оливере Твисте» в очередной раз можно заметить закономерность, о которой писал в журнале «Kino» Петр Войцеховский: берясь за литературных классиков уровня Харди или Диккенса, Полански умел говорить о себе, не выпячивая себя на первый план. В отношении великих писателей он вел себя как смиренный подмастерье, дело которого — показать публике произведения мастеров, а не затмить их собственной интерпретацией.
«Пианист» (2002) — opus magnum по Шпильману
Экранизацией, позволившей Полански избавиться от преследующих его демонов войны, стал фильм «Пианист», снятый по воспоминаниям Владислава Шпильмана. В биографическом фильме «Роман Полански. Киномемуары» Лорана Бузеро режиссер говорил:
«Если бы на мою могилу захотели положить одну кинопленку, я бы предпочел, чтобы это был “Пианист”».
Полански, который мальчиком сбежал из краковского гетто, а в годы войны потерял мать, в истории еврейского музыканта обнаружил правду о своем собственном опыте. До начала съемок он говорил:
«Книга Владислава Шпильмана — это текст, которого я ждал. “Пианист” — это свидетельство выносливости человека перед лицом смерти и гимн силе музыке и жажде жизни. Отметая множество стереотипов, эта история рассказывается без тени жажды мести».
Полански насытил фильм образами из собственной памяти. Сцена, в которой герой Эдриана Броуди в развалинах города находит банку с огурцами, — это эхо военной судьбы матери режиссера. Кроме того, в «Пианисте» на экране оживало воспоминание об аресте отца эсэсовцами, женщине, застреленной немецким солдатом, и детях, которых выводят из лагерных бараков под звуки песенки «Oh, mein Papa».
Эта предельно личная картина стала одним из главных достижений в карьере Полански, принеся ему Золотую пальмовую ветвь, трех «Оскаров», семь французских «Сезаров» и три премии BAFTA.
«Призрак» (2010) — карточный домик Роберта Харриса
Почти с самого начала карьеры Полански вел со зрителями и критиками веселую и несколько извращенную игру в криптоавтобиографизм. В своих новых фильмах он использовал автобиографические приемы, из-за чего многие критики усматривали в его кинокартинах попытки свести счеты с собственным прошлым или провокации. В «Тэсс» видели отголосок дела Саманты Геймер, обвинившей Полански в изнасиловании, в «Макбете» — попытку разобраться с травмой после убийства жены, а в «Горькой луне» — извращенную исповедь автора. В «Призраке», снятом по роману Роберта Харриса, тоже искали автобиографические мотивы. Все из-за домашнего ареста, в котором Полански провел долгие месяцы перед премьерой фильма.
В похожей ситуации оказался его герой — бывший британский премьер-министр (Пирс Броснан), обвиненный в военных преступлениях и скрывающийся от экстрадиции в прибрежной вилле в США. Политик, осаждаемый журналистами и отрезанный от мира, стал участником запутанной игры.
Вновь жизнь и творчество Полански сплетались в странное, слегка ироничное целое, однако в романе Харриса режиссер нашел нечто большее, чем просто автобиографический след. В фильме «Призрак» он свел воедино все свои любимые мотивы и темы: он снова приглашал зрителей в клаустрофобическое пространство, чтобы рассказать историю загнанного героя и поднять тему утраты идентичности.
Умело написанный, но абсолютно заурядный политический триллер Харриса, в руках Полански стал приглашением к интертекстуальной беседе, а благодаря постановочному мастерству польского режиссера и высочайшему актерскому уровню Юэна Макгрегора, Пирса Броснана и Оливии Уильямс, «Призрак» оказался экранизацией, которая переросла свой литературный оригинал.
Автор: Бартош Сташчишин, август 2018.
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]