Год 1977. Сюрреалистический шедевр Линча «Голова-ластик» покоряет американские кинотеатры. В одной из сцен главный герой по имени Генри Спенсер в черном костюме и с экстравагантной прической (кстати, внешне напоминающий самого Линча в более поздние годы) бредет по пустой фабрике в центре Лос-Анджелеса. Его движения выглядят неуклюжими и нервными, но его явно манит мрачная и завораживающая индустриальная атмосфера.
Спустя двадцать три года эта сцена повторилась, но на сей раз в роли Спенсера выступил сам Дэвид Линч, а в роли Лос-Анджелеса — польский город Лодзь. Во время самого первого посещения лодзинского кинофестиваля Camerimage американский режиссер влюбился в «бывшую текстильную столицу мира», в ее заброшенные фабрики, архитектуру, холодный зимний свет, висящие над землей серые тучи и голые деревья. Со временем Дэвид Линч стал частым гостем в Польше, он активно сотрудничал с польскими артистами и даже собирался построить в Лодзи культурный центр. С тех пор Польша то и дело проскальзывает в его работах: как центральный мотив, источник вдохновения или просто необычный штрих.
Все началось с кинофестиваля
Сложно точно сказать, когда Дэвид Линч впервые столкнулся с Польшей (в 1960-е он приезжал в соседнюю Австрию для учебы в художественной школе, но быстро вернулся), зато нам доподлинно известны имена по крайней мере двух человек, приложивших к этому руку. По случайному совпадению их обоих звали Марек: Марек Жидович, директор кинофестиваля Camerimage, и Марек Жебровский, польско-американский композитор.
Марек Жидович, по совету немецкого режиссера Фолькера Шлендорфа, собирался организовать польский кинофестиваль с акцентом на операторском искусстве, который стал бы визитной карточкой кинематографической Польши. Сегодня, накануне XXV фестиваля Camerimage, мы можем смело утверждать, что ему это удалось: лодзинский фестиваль удостоили своим присутствием такие прославленные кинооператоры, как Витторио Стораро, Свен Нюквист и Дик Поуп (работавшие с Бернардо Бертолуччи, Ингмаром Бергманом и Майком Ли), а также голливудские звезды, включая Киану Ривза и Энга Ли. Не так давно журнал «The Hollywood Reporter» писал, что фестиваль Camerimage «задает тон оскаровскому сезону». Дэвид Линч впервые посетил фестиваль в 2000 году. Марек Жидович вспоминает:
В первый свой приезд в Лос-Анджелес я сразу же позвонил Линчу. Я не был уверен, что это его номер. Он ответил на мой звонок и пригласил заехать к нему — я не мог в это поверить! После двухчасовой беседы он согласился приехать в Польшу и сказал, что я его старший брат. […] Однако поставил одно условие: он слышал о старых фабриках в Лодзи и хотел провести там фотосъемку.
Жутковатые фотографии Линча, на которых голые женщины позируют на лодзинских фабриках, позже выставлялись в Польше и Великобритании. Американский режиссер сдружился с Жидовичем и другими выдающимися деятелями польской культуры и стал постоянным гостем фестиваля Camerimage в Лодзи.
Со вторым Мареком, Мареком Жебровским, Линч познакомился на съемках в Лос-Анджелесе, но они смогли узнать друг друга получше лишь в 2000 году на все том же фестивале Camerimage. Выяснилось, что у них общая страсть — метеорология...
В польском интервью 2006 года Жебровский вспоминает:
Дэвида заинтриговал тот факт, что я метеоролог-любитель. На его сайте мы вместе составляем прогнозы погоды. Каждую неделю по понедельникам, прогноз на неделю для Лос-Анджелеса и Лодзи. Каждую неделю Дэвид звонит мне ровно в 9.15 утра.
Первым детищем их необычного хобби стала серия необычных еженедельных видеопрогнозов погоды, в которых снимается сам режиссер. Прогнозы по-прежнему выходят, а поклонники Линча по-прежнему пребывают в недоумении.
Это была не единственная совместная работа Линча и Жебровского — в искусстве они тоже нашли общий язык и позже сотрудничали над кино- и музыкальными проектами.
Борьба за культурный центр в Лодзи
Посетив несколько раз Camerimage, Линч понял, что Лодзь — его любовь, и решил доказать свои чувства делом. Переезжать сюда режиссер не стал, но в 2005 году объявил, что собирается построить культурный центр/киностудию вместе с Мареком Жидовичем (с которым он в 2006 году учредил базирующийся в Польше фонд «Мировое искусство») и польским бизнесменом Анджеем Вальчаком. Линч рассказал о своих планах в интервью изданию «Newsweek»:
Мы хотим создать фантастическое место. Бывшая электростанция EC1 станет пространством скульптуры, театра, всевозможной музыки, кино, танца, фотографии, живописи и даже работ по металлу. Художники будут вдохновлять друг друга, обмениваться идеями и опытом. Мы выставим их творения в галереях и будем их продавать. Это позволит им заработать, а студии — содержать себя. Мы постараемся найти золотую середину между ничем не стесненным творчеством и рынком.
Линч и Жидович уговорили городские власти пожертвовать проекту столетнюю электростанцию и помочь с финансированием. Проектировать центр должен был архитектор с мировым именем и старый знакомый Линча Фрэнк Гери, что давало основания надеяться на так называемый «эффект Бильбао» для Лодзи.
К сожалению, после перестановок в городском правительстве город передумал, ссылаясь на недостаточный контроль над проектом и финансовые трудности. Линч не скрывал своего возмущения в многочисленных интервью польской прессе. Это привело к перепалке с тогдашним премьер-министром Польши Дональдом Туском, который сказал, что «Линч, насколько я помню, не живет в Лодзи», тем самым отказав американскому режиссеру в праве голоса по этому вопросу. Роман Линча с Польшей подвергся тяжелому испытанию, но тем не менее продолжился в других проектах режиссера.
Внутренняя империя
Во время своего третьего визита в Польшу в 2004 году Линч сидел за столом с Мареком Жидовичем, Казимежем Сувалой и Питером Лукасом. Режиссер взглянул на последнего и вдруг ясно представил себе сцену. Он записал ее в тот же день и уже совсем скоро снимал ее с польскими актерами, рекомендованными Жидовичем. Актеры справились со своей задачей блестяще, и Линчу потихоньку начало открываться целое, частью которого была эта сцена. Он пригласил польских актеров в Лос-Анджелес и продолжил проект. В 2006 году вышла «Внутренняя империя» — самый загадочный на сегодня фильм Линча и первая его лента, полностью снятая на цифровую камеру. Ни одна из предыдущих картин режиссера не произвела подобного раскола среди зрителей. Одни сочли его кошмарным magnum opus режиссера, другие называли бессвязным бредом.
Наряду с такими звездами, как Лора Дерн, Джереми Айронс и Гарри Дин Стэнтон, в фильме снялись польские актеры — Каролина Грушка в роли Потерянной девушки и Кшиштоф Майхжак в роли Призрака. В интервью польской прессе Линч не уставал ими восхищаться:
Они гораздо более зрелые, чем их коллеги из-за океана. Они лишены страха, делают свое дело более осознанно. […] И у них есть любопытство. Особенно Кшиштоф Майхжак хотел знать все, но я ему не рассказал. Он прекрасный актер, недооцененный в польском кино. […] Каролина Грушка еще очень молода, и я предрекаю ей международную карьеру. […] я считаю ее одной из лучших молодых актрис, которых я когда-либо встречал.
Нет смысла пересказывать содержание «Внутренней империи», поскольку в этом фильме Линч отказался от привычного кинонарратива. Режиссер сказал так: «“Внутренняя империя” — о женщине в беде, и это тайна, и это все, что я готов сказать».
Однако стоит отметить множество польских мотивов в фильме: польский язык, который звучит везде, старинная легенда польских цыган, старый польский фильм, съемки которого прекратили из-за убийства на съемочной площадке. Кроме того, в фильме появляется самый настоящий польский цирк — старейший в Польше знаменитый Cyrk Zalewski. Складывается впечатление, будто «Внутренняя империя» — это, помимо всего прочего, коллекция диковинок, которыми Линч восхищался в Польше.
Впервые начиная с фильма «Дюна» 1984 года за музыку к картине Линча отвечал не Анджело Бадаламенти. На сей раз для работы над саундтреком режиссер пригласил Марека Жебровского (который изначально должен был только переводить на съемках). Кроме того, в фильме звучат фрагменты произведений Кшиштофа Пендерецкого, Витольда Лютославского и Богуслава Шеффера, что делает атмосферу «Внутренней империи» еще более зловещей и таинственной.
Polish Night Music
Сотрудничество с Мареком Жебровским принесло и другие плоды. Когда режиссер узнал об интересе Жебровского к экспериментальной музыке и свободной импровизации, они встретились в студии Линча в Лос-Анджелесе и записали альбом, отмеченный их особой связью с Польшей и Лодзью. Обоих завораживали «заброшенные железнодорожные станции, ночные польские фабрики и тихие гостиницы, где встречаются одинокие путешественники».
Альбом Polish Night Music (2007), состоящий из четырех частей, относится скорее к стилю эмбиент или минимализм. Слушателя ожидает мрачный и мистический мир звуков, созданный осторожным фортепиано Жебровского и зловещим синтезатором Линча на заднем плане.
Марек Жебровский поделился своими мыслями об альбоме:
[Польша] — пейзаж для меня по-прежнему знакомый и вместе с тем совершенно чужой […]. Каждый раз меня здесь что-то удивляет, и я думаю, что для Дэвида Польша стала воплощением процесса открывания».
Polish Night Music стал вторым полноценным альбомом Линча. За ним последовали два соло-проекта, вызвавшие критические отклики: Crazy Clown Time (2011) и The Big Dream (2013). В последнем Линч продолжил свои музыкальные эксперименты, но на сей раз выбрал более доступное роковое и электронное звучание.
«Твин Пикс» и Кшиштоф Пендерецкий
Следы связей Дэвида Линча с Польшей обнаруживаются в долгожданном третьем сезоне «Твин Пикс: Возвращение» (2017). Первый сезон, который польское телевидение показало в 1991 году, стал настоящим хитом. Поляки завороженно следили не только за яркими персонажами, пытающимися разгадать таинственную смерть Лоры Палмер, но и изображением жизни маленького городка, так сильно отличающегося от польских провинциальных городов постпереходного периода.
Самым заметным польским следом в «Твин Пикс: Возвращение» стало использование «Плача по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого — пугающе тревожного произведения для 52 струнных инструментов. 8-я серия, в которой звучит произведение, была самой явной подсказкой к истории происхождения Боба (главного отрицательного персонажа), которую Линч когда-либо давал своим поклонникам. В этой предельно экспериментальной серии музыка Пендерецкого сопровождала сцену апокалиптического ядерного взрыва. Линч использовал этот фрагмент на удивление буквально — довольно редкий для него прием. Возможно, тем самым он почтил память погибших в катастрофе.
Музыка Пендерецкого звучит не только в сериале «Твин Пикс», но и в таких фильмах Линча, как «Дикие сердцем» (1990) и «Внутренняя империя». Насколько нам известно, Линч и Пендерецкий никогда не встречались лично, но заочно обсуждали использование музыки польского композитора в фильмах американского режиссера.
В «Возвращении» есть еще несколько польских деталей (например, кафе под названием «Szymon’s»/«У Шимона»), но, пожалуй, самая примечательная из них — это «польский бухгалтер» (Джонни Койн) по фамилии Заваский, лысый коренастый мужик, говорящий на ломаном английском. В шестнадцатой серии с ним встречаются Хатч (Тим Рот) и Шантэль (Дженнифер Джейсон Ли). Персонажи, которых играют актеры, много работавшие с Квентином Тарантино, погибают прямо-таки по-тарантиновски: нелепая ссора с поляком на парковке неожиданно заканчивается стрельбой и лужами крови. Что подвигло Линча написать такую сцену? Пожалуй, поляки никогда не пользовались репутацией хладнокровных водителей…
Поляки, вдохновленные Линчем
Поляки любят творчество Линча не меньше, чем Линч любит Польшу, и часто черпают вдохновение в его картинах. В статье для польского киножурнала EKRANy (2/2016), Александра Идчак перечисляет многочисленные польские фильмы, возникшие под влиянием творчества американского режиссера, например «Палимпсест» Конрада Невольского (2006), «Неподвижный двигатель» Лукаша Барчика (2008) и «Паноптикум» Славомира Схутого и Барбары Кужай (2010). Автор статьи пишет о многочисленных сходствах между видеоработами Вильгельма и Анны Сасналь и фильмами Линча:
Будучи абсолютно личными и оригинальными, они интуитивно приближаются к категории “линчевости”, словно эти художники разделяют его видение мира. Само название “It Looks Pretty from a Distance” (2011) перекликается с контрастом между обманчивостью внешних декораций и темными инстинктами и злом, прячущимися под их поверхностью, контрастом, к которому часто прибегает американский режиссер. Супруги Сасналь, как и Линч, мыслят образами, в которых проявляется не только их художественное образование, но и любовь к графическим историям […] Сходство это особенно заметно во втором фильме супругов Сасналь “Паразит” (2013). В первую очередь это восхищение жутковатым величием индустриального ландшафта. […] Важную роль играют также работа оператора и звук, поскольку индустриальные шумы превращают сценографию в живой и агрессивный организм […].
Но Линч вдохновлял не только деятелей искусства. В 2016 году Католическое общество «Вифлеем» из польского города Явожно совершило необычное паломничество под впечатлением от реальной истории Элвина Стрейта, которая легла в основу замечательного роуд-муви Дэвида Линча «Простая история» (1999). В 1994 году 73-летний американец, не умеющий водить машину, захотел помириться со своим больным братом и отравился в путешествие из штата Айова в штат Висконсин на… газонокосилке. Двадцать два года спустя двадцать два поляка посмотрели фильм Линча и решили последовать примеру главного героя: они сели на маленькие тракторы и отправились в пятинедельное паломничество из Явожно во французский городок Лизьё. Дэвиду Линчу затея понравилась. Режиссер записал специальное обращение, в котором выразил паломникам поддержку и пожелал им успеха.
Тишина и динамизм
В 2017 году Дэвид Линч снова приезжает в Польшу: 12 декабря в Торуни в Центре современного искусства Znaki Czasu во время XXV кинофестиваля Camerimage (который переехал в город Быдгощ, присвоивший Линчу почетное гражданство) открылась самая большая на сегодня выставка Линча под названием «Тишина и динамизм». В нее вошло более 400 работ: картины маслом, акварели, рисунки, литографии, фотографии, музыкальные сочинения, реклама, короткометражные фильмы и музыкальные клипы. Кроме того, в Торуни состоится специальная встреча с Линчем, посвященная трансцендентальной медитации.
И что-то подсказывает нам, что это будет не последний визит режиссера в Польшу.
Автор: Патрик Грабовский, 31 октября 2017
Источники: culture.pl, kultura.dziennik.pl, newsweek.pl, wprost.pl, stopklatka.pl, tvn24.pl, csw.torun.pl