Дитя противоречий
Середина 50-х годов прошлого века в Польше – интересное и противоречивое время. Впервые за много лет в стране повеяло «оттепелью» и свободой. В польской культуре идут неустанные поиски и ставятся эксперименты, появляются первые кабаре и молодежные клубы, пишутся студенческие песни и зарождается новая мода. А из-за океана уже доносятся первые звуки рок-н-ролла. Именно тогда в польскую литературу, словно Фаэтон на огненной колеснице, ворвался Анджей Бурса. Ворвался, чтобы очень быстро сгореть, но оставить яркий свет на литературном небосклоне.
Бурса родился 21 марта 1932 года в Кракове, в семье преподавателей-филологов. Сложный характер Анджея формируется под влиянием противоречащих друг другу мировоззрений: мать поэта была ревностной католичкой, а отец принадлежал к распространенному в то время типажу интеллигента-атеиста, после войны принявшего новую идеологию. Травматическим опытом станет для Бурсы развод родителей в 1947 году.
Анджей Бурса.
Фото: Молодежный дом культуры
имени А.Бурсы
Вдохновившись творениями «скамандритов», а также русских поэтов – Лермонтова, Блока, Есенина – Анджей довольно рано начинает писать стихи, и еще в отрочестве важным мотивом его лирики становится конфликт с миром. Он обожал читать домашним свои тексты, причем не по бумажке, а на память, но быстро разочаровывался в собственных стихах и отправлял их в печку, откуда потом обгоревшие листки тайком вынимала его мать (Анджею никогда не хватало терпения, чтобы сжечь рукописи до конца).
Сдав со второй попытки экзамен на аттестат зрелости, Бурса осенью 1951 года начинает учебу на отделении журналистики философско-исторического факультета Ягеллонского университета, затем переходит на славистику. В феврале следующего года он женится на студентке краковской Академии художеств Людвике Шемиот, вскоре у них рождается сын Михал. Молодой семье, регулярно испытывающей финансовые затруднения, приходится ютиться в родительском доме Бурсы и жить за занавеской в гостиной. Чтобы прокормить семью, поэт устраивается репортером в краковскую газету «Dziennik Polski», работает на износ, так что в какой-то момент ему даже приходится бросить учебу. Однако писать стихи и рассказы Бурса не прекращает – наоборот, пишет все активнее, и в декабре 1952 года становится участником «Кружка молодых» при краковском отделении Союза польских литераторов.
Как раз в начале 50-х годов в Кракове появилcя новый литературный еженедельник – «Życie Literackie». На его страницах в мае 1954 года Бурса дебютирует как поэт – и это событие оказывается для него переломным. Он чувствует, что нашел свою дорогу в жизни, а бытовые неурядицы его не смущают: в преодолении их формируется его самооценка.
«Проклятый» поэт
Кадр из фильма Гжегожа Круликевича «Убийство тети» (1984), снятого по одноименной повести Анджея Бурсы. На снимке: Роберт Герубин, исполнитель главной роли. Фото: Кшиштоф Яхович, Studio Filmowe Kadr, Filmoteka Narodowa, www.fototeka.fn.org.pl
Современники описывали Бурсу как романтического юношу с бледным подвижным лицом и черными вихрами. Он действительно внешне напоминал Лотреамона, автора «Песен Мальдорора», было в нем что-то от Артюра Рембо, Тристана Корбьера и других французских «проклятых поэтов». Бурса довольно рано освободился от чужих влияний и выработал свой узнаваемый стиль. Стихи его были полны сарказма, сюрреалистических образов и черного юмора:
Сначала он ничем не привлек моего внимания
но я заметил как он что-то шепнул официанту
через минуту перед ним стояла
полная тарелка обойных гвоздей
и вот он уже набивал рот гвоздями
да так что хруст стоял
он жевал их даже не раня десен
а потом сломал пальцами стальной ключ
и проглотив его закончил прием пищи
вот это парень подумал я
вот это парень
(перевод Андрея Базилевского)
Поэт был совершенно неспособен к коньюнктурному мышлению, его не привлекали ни католический догматизм, ни коммунистическая идеология. Польская «оттепель» в октябре 1956 года произвела на него очень сильное впечатление – как и большинство молодых польских интеллигентов, Бурса надеялся на серьезные перемены в стране.
Перемены наступили – правда, ненадолго. Польская пресса, едва очнувшись от летаргического сна, вновь впадала в спячку. Журналистская работа начинает тяготить Бурсу, поскольку становится все более нудной и пустой, а некоторые статьи приходится писать чуть ли не под диктовку начальства. Свое разочарование в профессии репортера Бурса описал в стихотворении «Суббота»:
Боже какой милый вечер
Столько водки
Столько пива
А после заблудиться в кулисах этого рая
Между плюшевой занавеской, кухней и решеткой
Я чувствовал как освобождаюсь
От избытка энергии
Которой меня одарила молодость
Возможно
Я мог бы использовать эту энергию иначе
Напр
Написать четыре репортажа
О перспективах развития
Поселков городского типа
Но
Мне насрать на поселки городского типа
Мне насрать на поселки городского типа
Мне насрать на поселки городского типа
(перевод Анастасии Кандудиной)
Бурса свободно чувствовал себя в любых литературных жанрах, не только в поэзии. В 1956 году, который стал для него годом наивысшей творческой активности, наряду со стихами он пишет короткие рассказы и пьесы, много публикуется, сотрудничает с театрами и кабаре, в частности, со знаменитым краковским «Погребком под баранами». Вдохновившись эстетикой «театра жестокости», Бурса вместе со своим приятелем Яном Гюнтером пишет пьесу «Карбункул», которую ставит только что созданный театр «Cricot 2», возглавляемый Тадеушем Кантором. Тогда же создаются рассказы «Сказка», «Конь», «Дракон», «Война женщин».
«Убийство тети»
Эва Коласинская в фильме Матеуша Гловацкого "Убийство тети" (2013). Фото: "Młodzi i Film".
Самым важным прозаическим произведением Бурсы считается повесть «Убийство тети», написанная в 1956 году и пролежавшая в столе (а точнее, в одной из папок, оставшихся после смерти поэта) десять лет, прежде чем была наконец-то опубликована. «Убийство тети», одно из ключевых произведений польского сюрреализма – это своего рода микророман, и Бурса оказался среди пионеров этого жанра, в Польше тогда еще неизвестного. Повесть написана под явным влиянием «Преступления и наказания» Достоевского, который как раз в те годы вернулся к широкому польскому читателю. Главный герой этой довольно неоднозначной и провокационной повести, студент Юрек, живет у своей тетки, которая его воспитывает и содержит. Однажды студент, постоянно пребывающий в депрессии, решает, что именно тетя виновата в пустоте и бессмысленности его жизни, и убивает ее молотком. За убийством следует череда странных и абсурдных событий, парадоксальным образом приводящих к прямо-таки психоделическому открытому финалу – впрочем, многие считают, что повесть не была закончена автором.
Обложка американского издания
повести Анджея Бурсы "Убийство тети".
New Vessel Press, New York 2015
Не стоит, конечно, понимать фабулу буквально. «Убийство тети» – это рассказ о борьбе с собственными демонами: герой настолько пристально вглядывается в бездну, что бездна начинает вглядываться в него. Бурса неслучайно начинает повесть с посвящения «всем тем, кто стоял когда-то в ужасе перед мертвой перспективой своей юности». Кромешный хаос его повести – это живая реакция на отвратительную фальшь тогдашней морали.
В 1984 году замечательный кинорежиссер Гжегож Круликевич, яркий представитель польского «кинематографа морального беспокойства» снял по повести «Убийство тети» одноименный фильм, который стал сюрреалистической хроникой агонии человечества и его морального упадка. Восьмидесятые годы вообще были эпохой глобального разочарования, многие художники интуитивно чувствовали смертельную усталость мира, считали, что проект «человек» не состоялся, исчерпал себя, и творчество Бурсы оказалось очень созвучным этим настроениям. Фильм Круликевича, который перенес действие повести из 50-х годов в абстрактную современность, исполнен отчаяния, ощущения неминуемой катастрофы, всеобщей уязвимости, распавшейся связи времен и тотальной гибели – то есть всего того, о чем Бурса писал тридцатью годами ранее.
В фильме Круликевича много скрытых отсылок к стихам Бурсы и даже прямых визуальных цитат из них, а исполнитель главной роли Роберт Герубин внешне очень напоминает автора повести. Режиссер задействует богатый кинематографический арсенал, тонко работает с закадровым пространством и даже использует анимацию. Мотивы накладываются друг на друга, повторяются, будто закольцовываются. В результате фильм ярко передает ощущение нарастающей тревоги и ночного кошмара. Круликевич впоследствии признавался, что хотел выразить отчаяние поколения своих детей, выросших в эпоху военного положения – ведь они тоже оказались тогда «перед мертвой перспективой».
А в 2013 году повесть Бурсы «Убийство тети» экранизировал молодой польский режиссер Матеуш Гловацкий. В том же году его фильм был удостоен второго места и «Серебряного динозавра» на Краковском международном кинофестивале «Etiuda & Anima», а также получил приз зрительских симпатий.
Жить быстро, умереть молодым
Роберт Герубин и Мирослава Заборовская в фильме Гжегожа Круликевича "Убийство тети" (1984). Фото: Кшиштоф Яхович, Studio Filmowe Kadr, Filmoteka Narodowa, www.fototeka.fn.org.pl
В конце концов работа в газете так обрыдла поэту, что он уволился – рассказывают, что последней каплей стал отказ редакции опубликовать его текст о возвращении в Польшу группы ссыльных поляков. Есть, впрочем, версия, что Анджей Бурса не ушел из газеты сам, а был уволен. В этой истории много неясного, как и с членством Бурсы в польской компартии, из которой он вышел за полгода до смерти.
В октябре 1957 года издательство «Wydawnictwo Literackie» официально извещает Анджея Бурсу о своем отказе издавать дебютную книгу его стихов «Палач без маски». Причиной отказа послужили многочисленные претензии со стороны цензуры. Жизнь все больше представляется поэту чередой бессмысленных мучений:
Каждый день я вижу застенки
гримасы застенков в стиле модерн
и безвкусно обставленные застенки
застенки дома больницы квартиры друзей
апартаменты живодеров в центре города
и скромные домики тайных садистов
я сажусь на стулья кресла табуретки
заранее приготовленные для истязаний
меня давят стенами
трясут электротоком
я видел камеры пыток задуманные как преддверие рая
как тихая пристань
даже
как храм наслаждений
(перевод Андрея Базилевского)
Через месяц, в середине ноября, Бурса и его близкий приятель и коллега Станислав Чич отправляются в Познань на фестиваль молодой поэзии. Поездка оказывается неудачной – Бурсу многие восприняли как чужака, а жюри фестиваля, несмотря на доброжелательную реакцию публики, попросту его проигнорировало. Возвращаясь поездом в Краков, Бурса и Чич всю ночь пьют водку и нервно курят сигарету за сигаретой. Уже в Кракове Бурса, невыспавшийся и уставший, отправился по каким-то литературным делам, а затем пришел домой, где внезапно потерял сознание и умер. Медицинское освидетельствование показало врожденный порок сердца, которое просто не выдержало проблем и волнений последних дней.
Смерть 25-летнего поэта так шокировала литературные круги, что все отказывались верить в ее естественные причины. Мгновенно разошлись слухи о самоубийстве Бурсы, причем распространяли их в основном его друзья. Обсуждая безвременный уход поэта, люди наперебой цитировали его стихи, в которых сквозила одержимость смертью и катастрофой. Хрестоматийной стала строфа одного из стихотворений: «Когда меня будут вешать / палач чтоб был во фраке». Дабы пресечь пересуды, семье Бурсы пришлось опубликовать протокол медэкспертизы в «Тыгоднике повшехном», однако это не слишком помогло.
Спустя пару десятилетий с легкой руки таких критиков, как Богдан Рудницкий, литературное поколение Бурсы начали называть «каскадерами», а то и вовсе «камикадзе» польской литературы. Об Анджее Бурсе, Станиславе Гроховяке, Халине Посвятовской, Станиславе Чиче и других польских «проклятых поэтах» принято говорить, что они жгли свечу своей жизни с обоих концов. Действительно, очень многие представители этого блестящего поколения польских писателей, дебютировавших во время «оттепели» в середине 50-х, ушли из жизни очень рано. И дело здесь не только в колоссальном нервном напряжении, болезнях и алкоголе. Польская «оттепель» оказалась фальшивой и половинчатой, а призрак свободы, который замаячил было на горизонте, растаял, «как сон, как утренний туман». Это поколение ненадолго почувствовало себя свободным, но когда свободу отобрали, жить по-старому не сумело. Можно десятилетиями мириться с рабским состоянием и жить при этом вполне комфортно – но стоит дать человеку свободу, а потом снова загнать в барак, как он ломается и гибнет. Именно это произошло с Бурсой и многими его сверстниками.
Опередивший время
Кадр из фильма Мачея Войтышко "Сад Луизы" (2007). Фото: промо-материалы дистрибьютора.
Первая книга стихов Анджея Бурсы, о которой он так мечтал, вышла только спустя год после его смерти. А через несколько лет на его творчество возникает самая настоящая мода. Бурсу называют «классиком черного направления польской поэзии» и «польским Джеймсом Дином». Любопытно, что с Дином в то время часто сравнивали выдающегося польского актера Збигнева Цибульского, принадлежавшего к тому же самому поколению, что и Бурса. Да и самая знаменитая роль Цибульского – Мачек из гениального фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз» – была, по сути, очень точным портретом поколения 56-го года, этих молодых «камикадзе» польской «оттепели».
Вскоре Анджей Бурса и вовсе становится иконой поп-культуры. В 80-е годы популярный еженедельник для молодежи «Razem» («Вместе») публикует его портрет и фотокопии рукописей на развороте, где обычно размещались постеры поп-звезд вроде Мадонны или Джексона. По-настоящему своим Бурсу признали молодые польские поэты, которые в начале 90-х объединились вокруг самиздатовского журнала «bruLion» («черновик»), а сегодня являются живыми классиками польской поэзии – Марцин Светлицкий, Дарек Фокс, Марцин Баран, Марцин Сендецкий.
В 2007 году режиссер Мачей Войтышко снял психологическую драму «Сад Луизы» о романе юной пациентки психиатрической лечебницы и гангстера. Главные роли в этом замечательном фильме сыграли Патриция Солиман и Марцин Дорочинский. Автор сценария, писатель Витольд Хорват, признавался, что создателей фильма «Сад Луизы» вдохновило одноименное стихотворение Анджея Бурсы, входящее в его поэму «Луиза». Это же произведение Бурсы послужило основой для лирической песни «W ogrodzie Luizy», которую записала польская рок-группа «Republika» (альбом «Седьмая печать», 1993):
Творчество Анджея Бурсы, исполненное не только юношеского бунта, тоски и разочарования, но и робкой надежды на любовь и взаимопонимание между людьми, надолго пережило свою эпоху, и пристальный интерес многих поколений польских «культурных героев» к его наследию – лучшее тому подтверждение. Несмотря на свою раннюю смерть, Бурса по-прежнему жив и востребован. Именно о такой судьбе писал замечательный поэт Дмитрий Григорьев: «У поэта возраста не бывает, / он просто живет и умирает, / а также наоборот – / умрет и живет».
Автор: поэт и переводчик Игорь Белов.