2023年由波蘭、英國和美國聯合制作的一部歷史影片,以奧斯威辛集中營指揮官的視角,看到的關於大屠殺和邪惡的平庸性的故事。2024年,由強納森·葛雷澤導演的這部電影榮獲奧斯卡最佳國際電影獎和最佳音響獎。
夏日的午後,一家人在河邊度過美好的時光。熱氣騰騰,幾十米以下有流水聲,孩子們在草地上曬太陽。如果再加上「一只蜜蜂繞著三葉草」和「一個漁夫補著發亮的網」,我們將處於切斯瓦夫·米沃什(Czesław Miłosz)的《一首關於世界末日的歌》 (“Piosenka o końcu świata”,張曙光譯)之中。這首詩是另一個關於世界末日,關於大屠殺以及發生在家門口的邪惡故事。
在葛雷澤的作品中,我們從奧斯威辛集中營指揮官魯道夫·霍斯(Rudolf Höss)一家的角度觀察大屠殺。霍斯被轉移到奧斯威辛的目的是擴大及改善那裡的集中營。然而,我們在屏幕上並不會看到這一死亡工廠。英國導演強納森·葛雷澤(Jonathan Glazer,良好的《性感野獸》以及《肌膚之侵》的導演)並不熱衷於復制地獄般的風景,而是對一種藝術和智力上的挑戰感興趣。就這一挑戰讓一部歷史電影變成一個當下的隱喻。
他的攝像頭記錄了集中營圍牆另一邊霍斯及其家人居住的別墅裡的日常生活。在這裡,戰爭似乎遙不可及:在客廳裡,女人們正在討論在火車上熱車廂裡暈倒的一位德國女士,在房子後面,一個小男孩「偷走」他的初吻,院子裡則放著送給魯道夫的禮物——一艘剛涂完油正在干燥的獨木船。最後,綠化茂盛的花園裡(指揮官妻子海德薇的掌上明珠)有開滿鮮花的溫室和游泳池。對霍斯女士而言,奧斯威辛是完美的居住地。盡管集中營的守衛塔高聳於城牆之外,但別墅的居民並不在乎。葡萄叢很快就會覆蓋這種令人不舒服的景色。
然而,集中營的現實仍然存在並時不時地讓人意識到它的存在,似乎在努力讓人注意到自己。霍斯夫婦傭人鞋子的叮當聲與遠處的槍聲融為一體,集中營焚屍爐的黑煙迫使霍斯一家晚上關上窗戶。在河邊釣魚時,他們時不時會找到被河水沖刷的人骨頭,而當霍斯從集中營回來時,傭人必須清洗其鞋上的血跡。但,這些只不過是微不足道的小事。主人公們的生活畢竟在別處。
葛雷澤故意地不帶我們到圍牆的另一邊。他使觀眾處於中間區域,不允許他們舒適地適應批評家的立場。他知道,攝像頭一旦進入集中營囚犯的世界,裡面的暴力、痛苦和飢餓會立即毀了他的電影。觀眾所激活的同理心會防止他們冷酷無情的反思——而葛雷澤是迫使觀眾反思的大師。
Picture display
standardowy (864px desktop)
強納森·葛雷澤導演的《夢想集中營》,2023年,圖片上:克里斯蒂安·弗里德爾,圖源:Gutek Film
Picture image
strefa-interesow-03.jpg
這位英國導演不斷地挑釁。他將集中營及其周圍的世界作為名義上的「利益區域」來展示。這裡的生活正常進行,人們賺錢,受益,建立自己的世界。葛雷澤談論到戰爭的私有化以及使我們能夠馴服最嚴重邪惡的人類利己主義。《夢想集中營》(“The Zone of Interest”/“Strefa interesów”)的靈感來源於2015年馬丁·艾米斯(Martin Amis)的小說(講述一名黨衛軍士兵與集中營指揮官妻子的風流韻事),講述了馴服平庸邪惡的故事。也是關於讓你看不到邪惡的習慣的一個故事。
通過講述在奧斯維辛集中營背後建立自己私人天堂的人的故事,葛雷澤展示了電影作為提問藝術的力量。這裡的話並不多,對話只不過是簡單交流的工具,而不是表達偉大情感或哲學思想的工具。最關鍵的是攝影和圖像。盧卡斯·扎爾(Łukasz Żal)的干淨、冷漠的圖像給人的感覺是我們如實驗室裡的昆蟲學家一樣在屏幕上觀察一些奇怪的昆蟲。此外,還有強尼·伯恩(Johnnie Burn)和塔恩·威勒斯(Tarn Willers)非常出色的聲音運用——精確而可怕的聲音超越了所有可見的范圍。夏日花園的田園詩般的畫面與遠處的槍聲、低沉的狗叫聲、營爐的轟鳴聲而並置。這些聲音似乎試圖穿透到主人公和觀眾的意識中。
當書店的書架上充斥著以大屠殺為主題的庸俗作品,而依據有關奧斯威辛集中營紋身藝術家、妓女和歌手不講道德的小說創造的電影改編隨後出現在屏幕上時,葛雷澤卻創作了一部電影傑作——刻板的,近乎矯揉造作的。這是喚起強烈情感,卻本身並不使用強烈感情的一部傑作。
Picture display
standardowy (864px desktop)
強納森·葛雷澤導演的《夢想集中營》,2023年,圖源:Gutek Film
Picture image
strefa-interesow-07.jpg
葛雷澤可能會被指責在遠離對大屠殺的庸俗描述的同時,在自己研究過的美學上精確的視野中,他自己似乎接近媚俗——盡管是針對電影專家、畫廊觀眾以及參加著名電影節的人的一種媚俗。他也許會被指責創造關於奧斯維辛的一個童話般的恐怖是逾越界限。但這位英國導演在銀幕上有效地反駁了這一切,使他的電影不僅僅是一張來自過去的壯觀明信片。
因為葛雷澤拒絕談論大屠殺的兩種最明顯的策略:他並沒有像《辛德勒的名單》導演史匹柏格或《索爾之子》導演奈邁施那樣帶領我們踏上一段旅程,讓我們認同受害者,暫時成為他們悲劇的共同參與者。他也放棄了貝尼尼的《美麗人生》、米哈伊列亞努的《囚車駛向聖地》或維迪提的《兔嘲男孩》中的小丑似的挑釁。
Embeded gallery style
display gallery as slider
這位英國導演有意識地站在旁邊,將大屠殺視為一種受資本主義規律和公司秩序約束的機制。他所創造的主人公生活受到利潤邏輯、對穩定夢想的追求以及在設個世界上找到自己的位置的限制。代價並不重要。導演以完全不同的方式描繪的唯一角色絕非偶然(因為我們以底片的形式看到她,所以這一人物本身閃爍著明亮的光芒)。這是一個住在附近的波蘭小女孩,她把蘋果留在了集中營囚犯做奴隸所勞動的地方。只有她脫離了「利益區域」的邏輯,無私地幫助別人。
在其影片裡,葛雷澤提出了指控——不僅是針對電影主人公,而且也是對針對觀眾的一個指控。當他談到人們對大屠殺的冷漠時,他也談到了我們對周圍沖突(如烏克蘭戰爭或在加沙地帶發生的種族滅絕)的冷漠。盡管他電影中並沒有米沃什詩中的「閃電和雷聲」,但這位英國導演的電影卻是近年來令人印象最深刻的影片之一。
- 《夢想集中營》,2023年
導演與編劇:強納森·葛雷澤
攝影:盧卡斯·扎爾
音樂:米卡·李維(Mica Levi)
服裝:瑪烏戈熱塔·卡爾皮余克(Małgorzata Karpiuk)
主演:克里斯蒂安·弗里德爾(Christian Friedel)、桑德拉·惠勒(Sandra Hüller)、芙蕾雅·克魯茨卡姆(Freya Kreutzkam)
世界首映:2023年5月19日(坎城影展)
作者:巴爾托什·斯塔什持辛(Bartosz Staszczyszyn)
譯者:司徒靜(Magdalena Stoszek-Deng),2024年4月