斯坦尼斯瓦夫·萊姆對未來已實現的13個預測
早在20世紀中期，斯坦尼斯瓦夫·萊姆,《索拉力星》（“Solaris”）的作者，就在他的作品中構想出了電子書、平板電腦、智能手機、谷歌、甚至“矩陣”虛擬世界。下面就為你介紹萊姆對未來，也就是我們的當下，做出的已實現的13個預測。
Opton、lecton、trion、phantomaton……你或許從未聽過這些單詞，但實際上，你在日常生活中會用到其所指的物品。早在這些東西成為我們的日常用品之前，波蘭經典的科幻小說作者斯坦尼斯瓦夫·萊姆（又譯：史坦尼斯勞·萊姆、史坦尼斯瓦夫·萊姆、斯坦尼斯拉夫·萊姆、斯塔尼斯拉夫·萊姆，Stanisław Lem）已經將它想像出來了。他甚至是一部系列動畫片和世界上最流行的電子遊戲之一的靈感來源！
萊姆的“opton”，圖源：Culture.pl
斯坦尼斯瓦夫·萊姆可能是準確預測紙質書的終結以及電子書及其閱讀器到來的第一位科幻作家。在其1961年出版的“Powrót z gwiazd”（暫譯：《星際歸來》）小說中就已經實現了這些。該小說比人類首次嘗試使用電子紙早了約40年。萊姆將電子書介紹成可以上傳至如今平板電腦般的設備上名叫“opton”的很小存儲晶體。如今，多數的人都將其稱為“Kindle”電子書閱讀器。
Text
“我在書店裡度過了一下午，可里面沒有書。近半個世紀都再也沒有印刷過書。厭倦了組成普羅米修斯號藏書的微型片子，我又多麼期待這些書！真不走運！徜徉在書架之間，感受手中的書籍的分量，強烈的閱讀慾望似乎變得不再可能了。書店成了電子實驗室。書是帶有記錄內容的晶體，可以藉助 opton 閱讀。Opton 的模樣類似於一本書，但封面之間只有一頁。輕觸一下，文本的下一頁就出現在表面上。”
在同一本書上，萊姆還預測了有聲讀物的普及。他將其稱之為“lecton”：
Text
“但 opton 並非很流行，銷售機器人告訴我。公眾更喜歡的是可以讀出聲的 lecton，因為可以將其設置為任何聲音、速度和調製方式。”
銷售機器人仍然超越我們的現實，但我們也慢慢往那方向走——有聲讀物和播客的節奏已經是可以調整的。
1950年代初，萊姆已經開始思考能否將強大的計算機連接起來，以增強其計算能力。在其1957年出版的“Dialogi”（暫譯：《對話》）中，他提出意見說，“信息機器和記憶庫的逐步積累將導致建立國家級、大陸級甚至行星級的計算網絡”— —這是一個完全真實的發展方向。
於2006年去世的萊姆見證了自己的許多預測被實現，其中包括互聯網。互聯網也是讓他感到驚訝的現象。他與新媒體的初次接觸的反應（很有名，但傳聞不足為憑據）說是：
Text
“在使用互聯網之前，我不知道世界上有那麼多傻瓜。”
Picture display
standardowy (864px desktop)
2011年，紀念萊姆的 Google Doodle（谷歌於節日和其他紀念日在主頁上展示的定製版谷歌圖標）靈感來自於萊姆書上插畫家達尼爾·穆魯茲（Daniel Mróz）作品，圖源：谷歌
Picture image
google_doodle_lem.jpg
大約在同一時間，萊姆設想在未來世界，人們可以即時且通用地訪問巨大的虛擬數據庫，並命名為“Trion 圖書館”。 Trion 是指“粒子結構能夠永久改變”的微小石英晶體。其運行方式類似於現代筆式驅動器，但它們是通過無線電波連接的，因而形成了龐大的知識庫。他在1955年出版的“Obłok Magellana”（暫譯：《麥哲倫星雲》）中如此描述：
Text
“Trion不僅可以存儲通過對其晶體結構發生變化而記錄的發光圖像（即書頁的畫面），還可以存儲各種照片、地圖、圖像、圖形、表格——也就是通過視覺觀察到的任何東西。 Trion還可以以同樣輕鬆的方式存儲聲音——人聲和音樂。除此之外，存儲氣味的方法也存在。”
萊姆的描述非常準確。如今，我們將所描述的內容稱之為互聯網或簡稱谷歌。不過，我們還在期待存儲氣味的可能性！
Embeded gallery style
display gallery as slider
在同一本書中，萊姆還描述了類似現代智能手機早期版本的小型便攜式電視機。該裝置可以即時訪問Trion庫圖書館裡的數據。下面來源於“Obłok Magellana”的報導再一次被認為像是來自我們這個時代：
Text
“如今，我們在使用它時，甚至不會考慮這個籠罩在全球巨大的無形網絡的效率和潛力。無論是在位於澳大利亞的工作室，月球觀測台，還是飛機上——我們每個人都會無數次的拿出便攜式接收器，訪問 Trion 圖書館尋找我們所需的資料，而這些資料一秒鐘就會出現在我們眼前的屏幕上。甚至沒有人考慮到這一點：由於設備的完善，無限數量的用戶可以同時使用同一個 Trion，絲毫不會互相干擾。”
以上描述和我們現在的生活簡直驚人的相似。萊姆甚至預測到了現在多數航空公司都可以提供的空中上網服務。值得一提的是，萊姆想像出該技術時，普通計算機仍然巨大的和一個房間一樣。關於萬維網的想法是在二十世紀60年代後期才開始的，直到80年代才實現。
此外，“Obłok Magellana”提到了未來商品生產的有趣場景，使我們聯想到3D打印技術。更有意思的是，由萊姆介紹的操作方式似乎也很現代。
Text
“Trion 能夠包含'生產處方'的記錄。通過無線電波與之連接，自動機將產生所需的物品。因此，即使是最複雜的需求也能得到滿足，例如一些想像力豐富的人想要擁有古老的家具和非凡的服飾。畢竟，向世界的每個角落運送這些多樣化的複雜物品是很難的，這些物品只是人們一時興起想要的。”
如今，3D打印機在某些商店有售，但“生產處方”被稱為AMF（增材製造文件）。
Picture display
standardowy (864px desktop)
Picture image
_sim-city.jpg
萊姆是否作為遊戲發明者？ 《模擬人生》（“The Sims”）是有史以來最成功的遊戲之一，它的創造者威爾·萊特（Will Wright）一再將萊姆列為其遊戲背後的主要靈感來源。啟發萊特的書是《機器人大師》（“Cyberiada”）。該小說講述了特魯爾和克拉帕西厄斯的兩位機器人發明家的冒險經歷。
其中一個故事講道，特魯爾在一個小行星上遇到一位流放的獨裁者，並作為禮物為其設計了一個包含整個宇宙的玻璃盒，以便他能夠統治模擬的文明社會。據說，盒子裡的王國啟發了萊特創開發一款遊戲，讓每個玩家都能夠創造自己的世界。
萊姆利用此故事談到一些哲學和道德的問題和困境（在此情況下涉及到統治和玩弄小人們的生活）：
Text
“你就在此時此地證明給我看，徹底地證明他們無法感受，他們不會思考，他們完全不像那些能夠意識到自己被兩個遺忘深淵——誕生前的深淵和如死亡後的深淵——包圍的生物一樣存在。現在證明給我看，特魯爾，那我就不會再向你嘮叨了！”
Author
譯者：傅臨春，《機器人大師》，廣西科學技術出版社，2014年
《飛出個未來》中的角色班德·班丁·羅德里格斯（Bender Bending Rodríguez），圖源：Wikimedia
理所當然的是，萊姆沒有直接預見《飛出個未來》（“Futurama”）的存在，但他是這21世紀初（故事實際上發生於31世紀）最偉大的電視動畫片系列背後的主要靈感來源。正如該節目創作者大衛·X·科恩（David X. Cohen）所說：
Text
“我對科幻小說的熱愛來源於我媽，她是該題材小說的一位忠實粉絲。我小時候接觸到的一些書是斯坦尼斯瓦夫·萊姆的作品，如‘Dzienniki gwiazdowe’（暫譯：《星際日記》）和‘Opowiadania o pilocie Pirxie’（暫譯：《宇航員珀珂斯故事集》）。這些奇怪，超現實，非常有趣的科幻短篇小說的確對我有很大的影響，尤其是機器人能夠當主角的概念。因此，我認為節目中最人性化的機器人班德（Bender）的存在在一定程度上應該感謝萊姆。”
根據科恩所說，其中一個故事對《飛出個未來》影響很大：
Text
“我記得很清楚，對我產生巨大影響的一個故事……是關於一個完全是機器人居住的星球。當幾個人在該星球上墜毀時，血腥的機器人試圖將他們全部殺害。因此，為了保住性命，人必須假裝成機器人。結果呢？請注意，這有劇透——事實證明，星球上的每個居民都是偽裝成機器人的墜毀者。出於彼此的恐懼和絕望，他們都互相躲避。這一點這直接影響了《飛出個未來》。”
科恩所講的故事最有可能的是“Dzienniki gwiazdowe”中的“Podróż jedenasta”（暫譯：《第十一次航行》）。與其相關的故事是《飛出個未來》第1季第5集：《暫無，歡迎添加》（“Fear of a Bot Planet”）。
Picture display
standardowy (864px desktop)
萊姆作品《機器人大師》由達尼爾·穆魯茲創作的插圖，1972年，圖源：私人收藏
Picture image
cyber_daniel_mroz.jpg
《機器人大師》也提供創新，有時甚至較古怪的想法，“智能塵埃”就是一個典型的例子。這一群沙粒般大的微型無人機計算機可以作為大型並行處理計算機系統運行。 “智能塵埃”的概念似乎與納米技術的最新成果不謀而合。
Picture display
standardowy (864px desktop)
華沙哥白尼科學中心的電子詩人（Elektrybałt），圖源：Jacek Łagowski / AG
Picture image
_elektrybalt_ag.jpg
《機器人大師》中另一個大膽有趣的想法是“電子詩人”，一種能夠寫詩的計算機設備。如今，特魯爾的這項非凡的發明似乎以網上的實驗性詩歌創作算法的形式實現。想要了解受萊姆作品啟發的真實電子詩人，請訪問華沙哥白尼科學中心。在這裡，你還可以觀看機器人根據萊姆和其他作家創作的作品而演繹的極具娛樂性的戲劇。
如果你想嘗試親自構建機器詩人，我們為你透露萊姆的秘訣：首先，請“避開一半的邏輯迴路，為情感元素安排更多勢能”，第二，要“加強它的語義領域，並添設一個強力的字符組件”。其次，請“安裝一個哲學節流閥”，“將語義中心完全頂起來，在中間插入一個交互式韻律發生器”。最後，請確保“拆除所有邏輯迴路”，用使它具有自我校正的唯我主義自我陶醉功能的部件來代替它們”即可。非常簡單，不是吧？
Picture display
standardowy (864px desktop)
Oculus Rift VR頭戴設備，圖源：促銷材料
Picture image
oculusface_1.jpg
隨著虛擬現實技術和設備幾乎在每個角落和商業領域中得以應用，該技術幾乎成了最近的熱點。但實際上，1964年，早在發明該技術的西方未來主義者提出其想法之前，萊姆已經令人信服的描述了虛擬現實（由他自己稱為：“phantomatics”）。在其“Summa technologiae”中，萊姆描述了被稱為“phantomaton”的一種機器。該機器能夠創建與“原始”現實無法區分的平行現實。
此外，萊姆認為這項技術可以在多個層次上運行。這意味著人在離開一個虛擬現實時，不一定會返回到“真實”世界。相反，他可以在不同平行現實之間進行切換，同時自己不確定這到底是不是“原始”的真實世界。這一點將導致真理與虛構之間的界線變得越來越模糊。萊姆很顯然將其視為潛在的威脅：
Text
“如此的虛幻現實的積累會導致現實生活也可能被視為幻想的情況。”
Picture display
standardowy (864px desktop)
1999年由沃卓斯基兄弟執導的《駭客任務》，圖源：華納兄弟公司
Picture image
matrix-neo_jpg.jpg
在對“phantomatics”的分析中，萊姆接近我們在《駭客任務》（“The Matrix”）或最近發行的《西方極樂園》（“Westworld”）等電影中所看到的完美模擬的概念。有意思的是，作家給出的一個例子是往洛磯山脈的一次虛擬旅行。由於用戶犯錯誤，不小心取下電極導致地震並引起房屋倒塌，使得整個旅遊出岔子。
萊姆反烏托邦式的偉大模擬概念出現於1971年出版的小說“Kongres futurologiczny”（暫譯：《未來學大會》）中並與他的“cerebromatics”（通過化學物質直接影響大腦）概念有關。 2013年，該小說由阿里·福爾曼（Ari Folman）改編成電影。
Picture display
standardowy (864px desktop)
根據斯坦尼斯瓦夫·萊姆短片小說《未來學大會》改編，由阿里·福爾曼導演《虛擬天后》的劇照，圖片上演員為：羅賓·懷特 （Robin Wright），圖源：Gutek Film
Picture image
scanning 2_7067767.jpg
萊姆對技術快速發展的哲學方面的興趣使他對當代信息流通本質產生了有趣的見解。從今天的角度來看，其中的一些似乎預見到了許多與後真相和後事實概念相關的當代媒體現象。在1968年出版的《其主之聲》（“Głos Pana”）小說中，萊姆寫道：
Text
“言論自由有時會對思想造成更大的威脅；被禁止的想法可能會偷偷地傳播，但當重要的事實掩埋在謠言和謊言之中，而騷動噪音蓋過真話時，該怎麼辦…… ？”
正如埃茲拉·格林特爾（Ezra Glinter）在《洛杉磯書評》中提到：
Text
“萊姆撰寫本文時，臉書和大量的虛假新聞網站尚未存在，但其出現並不會令他感到驚訝。”
Picture display
standardowy (864px desktop)
1968年由安傑伊·瓦伊達導演的《千層糕》的劇照，圖片上演員為：理查德·菲利普斯基（Ryszard Filipski）和博古米爾·科別拉（Bogumił Kobiela），圖源：國家電影資料館/ www.fototeka.fn.org.pl
Picture image
Кадр из фильма «Слоеный пирог», реж. Анджей Вайда, 1968 год. На фото: Рышард Филипский и Богумил Кобеля, фото: Национальная фильмотека / www.fototeka.fn.org.pl
如果萊姆真能夠預言後真相的世界，那麼能否預見超人類主義呢？當然他沒有使用該術語，但他在1955年出版的短篇小說“Czy Pan Istnieje, Mr. Jones?”（暫譯：《瓊斯先生，你存在嗎？》）已經非常接近此概念。
故事後來改編成電台節目以及由安傑伊·瓦伊達（Andrzej Wajda）導演的電影《千層糕》（“Przekładaniec”）。這次，萊姆反思當時純粹假設性的問題：經過一系列手術將計算機部件植入體內，用人造技術替代了身上幾乎所有原始部位（包括大腦）的人，他們的法律地位如何？該人隨後被出資其手術的公司起訴，因為公司認為他是屬於公司的財產。
該故事談到的問題在機器人技術發展時代的當今世界才成為熱門話題。其創作是對科學領域有可能出現問題的一種開創性探索。直到最近，此問題才被命名為超人類主義或……
Picture display
standardowy (864px desktop)
斯坦尼斯瓦夫·萊姆為“Dzienniki gwiazdowe”製作的插圖，圖源：Wojciech Olszanka / East News
Picture image
lem_stanislaw_rysuneken.jpg
萊姆始終意識到技術的陰暗面和潛在的威脅面。早在60年代，他就認為，技術早晚將入侵人體內。
“Dzienniki gwiazdowe”的《第二十一次航行》中，主角伊恩·蒂奇（Ijon Tichy）降落在一個名為 Dychtonia 的星球上。該星球的居民如此先進至於能夠隨意製造和改造自己的身體。正如埃茲拉·格林特爾解釋道：
Text
“首先，這種技術用於一些容易想到的目的，如獲得：'良好的健康，精神的和諧和理想的形體美'等，但很快就變成如：針對女性的'皮上首飾'，針對男性的'側後鬍鬚、雞冠、雙排牙齒的下顎之類的'。過了一段時間，Dychtonia 居民徹底放棄了類人動物的形式。這導致了改革和標準化的嘗試，隨後遭到鎮壓、叛亂和社會崩潰。故事的結論是：無限的選擇會成為最大的負擔。”
一段時間後，20世紀末，談到克隆人類的可能性和威脅（被他視為奴隸制新時代的開始），萊姆回想起該故事：
Text
“40年前（如今，已經60年前）我所寫的關於大腦皮層用作牆紙裝飾的故事，才剛剛開始變成令人恐懼的現實。”
無論是否可怕，我們的未來以及斯坦尼斯瓦夫·萊姆非凡的預測能力毫無疑問都令我們感到敬畏。
作者：米克瓦伊·格林斯基（Mikołaj Gliński），2017年9月
譯者：司徒靜（Magdalena Stoszek-Deng），2020年12月
