這就是萊姆寫下關於《未來學大會》("Kongres futurologiczny")的環境。書中的與會者需要對未來人類文明的命運做出預測。
但結果事與願違。主人公伊揚·蒂赫(Ijon Tichy)只參加了短暫的會議,會議上的人在報出數字。有人說“4、6、11,一共是22”。原來這些是標好數字的報告,本應該在會議之前閱讀的,但是報告數量太多,沒有時間將它們公之於眾。排出了數字序列後,有人說:“就是22,看上去不會是別的了”。又有人站出來說:“是5或6、18和4”。主人公向索引看去,上面數字“22”標註的是“整個地球的災難”。
萊姆在一段時期內沒有接觸過西方未來學和西方科幻文學。
在60年代中期之前是這樣的。 1964年他的作品“Summa technologiae”(暫譯:《科技全書》)出版。這部作品沒有借鑒西方,因為當時也接觸不到西方文化。在萊姆成名後,他才開始和西方有交流。
不過其實萊姆並不需要這些來自西方的材料。萊姆本人把這種知識的缺失看成是上天安排的缺陷,但是我覺得這是萊姆的優勢,正是沒有受西方觀念的影響,萊姆創造的世界保留了原創性。
有趣的是,很多科幻小說家都沒研讀過未來學的報告。他們中的大多數只是直接把所想的世界寫了下來,並儘量保持完整性,好讓讀者看懂意思。
萊姆把未來學比作用來福手槍在瓷器店掃射不知道能打中什麼。同時也不知道,那個被打中的物體會傳來怎樣的迴響。科幻小說作家創造場景,而事實向它們發起射擊。如果創造的場景和事實相吻合,即為預言成功。
萊姆這樣“射擊”了很多次嗎?
從現代的角度來看,特別令人印象深刻的是他的幻影概念(波蘭語:fantomatyka,英語:phantomatics),這種概念與現在的虛擬現實技術(VR)相似。
虛擬現實技術雖然還沒有被廣泛售賣,但也是一種走在前端的技術。一切只是時間問題,就像以前沒人覺得未來幾乎每人都能擁有自己的電腦,甚至不只是一台。
萊姆預測的這種技術是什麼樣的?
在每個街角都會有“娛樂點”,或者可以叫服務點。在那裡你可以把自己關進石棺中,通過電學、物理學、化學或其他方式與虛擬世界連接,然後享受與英國女王的性愛、去捕龍或者走進任意一個傳說中。如果能用虛擬現實技術實現這些,整個文化和一切娛樂活動都將被取代。那時已經不再需要書籍了,只需要編撰娛樂點的劇情。電影也會是如此,如果我們可以自己扮演主角,在自己的主場里和公主成雙結對、率隊出軍、與外星文明交流,那麼傳統電影對我們來說還有什麼意義呢?