斯特凡·格拉宾斯基所在的电子游戏
斯蒂芬·格拉宾斯基（Stefan Grabiński）的作品在恐怖文学界享有盛誉一直很受欢迎。在波兰，尽管一些精品已成功地输出到西方，但在波兰，恐怖文学仍然属于比较另类的。最近，含有恐怖因素的电子游戏开始征服国内国外的市场。这些游戏的年轻创作者与这位被称为“恐惧之诗人”的老加利西亚恐怖小说作者到底有什么共同之处呢？
如今，我们难以想象第一次世界大战后刚恢复独立的波兰残留的满目疮痍的景象。新成立的国家的人民对生活充满渴望，却不断遇到新的障碍。从当时的报道中我们可以得知，占领波兰领土一百多年的瓜分者并不乐意立即离开，尤其是在前德国分治领土上民族冲突仍然存在。当一切都成了废墟时，书籍成了许多人的心灵慰藉之地。
《动作恶魔》第一版封面（1919 年）。图源：Polona.pl
格拉宾斯基为波兰文学带来了新品质以及新的文学流派。他于1919年出版的"Demon ruchu"（暂译：《动作恶魔》）蕴含了大量的表现主义——电影似的表现主义，让阅读者切实感受到叙事的急剧变化（米克瓦伊·格林斯基（Mikołaj Gliński）在culture.pl上对此进行了评论）。与此同时，他吸取了浪漫主义剩余的文化精华，成功地利用了这一时期弥赛亚主义的超自然本质，并将其转化为令人兴奋、偏向于黑暗的娱乐——这就是作品力量的原因，他那魔鬼般的魅力的来源。作者以短篇小说的形式，先轻轻勾勒出谜团，然后又像迅速的火车一样，猛烈地将其撕裂。格拉宾斯基巧妙地利用了这种方法，但在他的一生中他实际上并未被完全理解。尽管他受到如：卡罗尔·伊日科夫斯基（Karol Irzykowski）等著名批评家的批评，但这位作者的目的远高于此。
也许格拉宾斯基需要一位具有不同敏感度的读者。生活在两次世界大战之间的波兰人在保持军人自律的同时，也寻求人生的体验。大家都很清楚，自由并不是永远的，另一场世界大战可能随时要爆发。当时的波兰文学并非例外：尽管它常常充满神秘感，具有实验性，但却直到如：布鲁诺·舒尔茨（Bruno Schultz）和维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz）等其他作家的作品出现之后，它才开始摆脱对约瑟夫·毕苏斯基（Józef Piłsudski）元帅的崇拜以及两次世界大战期间的束缚。
而格拉宾斯基的恐怖作品给读者一种无拘无束的亲密感，是独一无二的一种体验，通常沉浸在恐惧和神秘之中，但不仅如此——正如"W przedziale"（暂译：《在车厢里》）故事中飞驰火车上所发生的色情场景所证明的那样。该场景似乎接近色情，但同时也似乎接近……视频短片。格拉宾斯基描绘的这一火车能够作为一种伴奏，而个别场景却是节奏性的间奏——很多电子音乐爱好者应该能够欣赏到这一点。格拉宾斯基在年轻时曾弹过钢琴，因此与音符的世界有过一些接触。那么，这位生活在热爱民族主义和神秘主义的加利西亚，在士兵靴子的咔哒声和新建火车的轰鸣声中长大的作家心灵里究竟会产生什么内容呢？
斯蒂芬·格拉宾斯基，图源：L. Oberhard / audiovis.nac.gov.pl (NAC)
格拉宾斯基写作技巧的一个标志性故事是“Ślepy tor”（暂译：《盲道》）及其救世主式的抒情风格。一铁路工作人员的一位神秘人物让乘客们下走向灾难的车厢，但这一灾难却发生在一个奇怪的、循环的时间螺旋中。在60年代拍摄的故事改编中，有一个男士拿着曼陀林伴随着这一场景，边弹，边懒洋洋地哼着：
“忍饥受饿的士兵
走着走着穿越森林”。
格拉宾斯基巧妙地将浪漫主义的历史哲学方式转化为奇妙的隐喻，并将其与一个新的血腥时代联系起来。
黑暗的遗产
一百多年后，许多作家认为，波兰历史上发生了太多恐怖事件，因此这种类型的文学作品以其传统模式无法打动人 。这的确有道理，可说是个问题不如说这也是一种优势，因为此事使波兰创作者能够扩展且改变传统的恐怖公式。波兰恐怖小说非常小众另类，但也极具一定的精英主义。该文学类型涵盖了许多中流小说无法涉及的话题。例如，在安娜·坎托赫（Anna Kańtoch）或乌卡什·奥尔比托夫斯基（Łukasz Orbitowski）的早期小说中，从人类学的角度来看最现代的文化线索早就出现了（如：比以前更广泛的身份理解、对性别的思考以及性行为的恐怖画面）。
然而，恐怖早就脱离了文学，因为如今，许多其他媒体可以同样生动地营造恐怖氛围。恐怖在电子游戏世界中完美发挥作用，因为电子游戏本身专注于敏锐、富有表现力的情感（尽管它也能利用更微妙的表现方式）。最能体现波兰恐怖传统的游戏之一是2015年的《迷幻追踪:黑暗之伤》（“Tormentum: Dark Sorrow”）。游戏里的故事发生在梦境世界里，主人公——无名者（Bezimienny）正在前往寻找自己的身份之路。随着逐渐陷入游戏中，感觉自己就像身处格拉宾斯基“Ultima Thule”中。在该故事中，睡眠是人类对痛苦和宿命论倾向的体现。格丁尼亚的OhNoo工作室制作的精美图形也强调了这一点——此图形承载了整个恐怖哲学遗产（包括源自弥赛亚主义的）。唤醒无名者的守卫意外地起到其引导弥赛亚的作用，将主人公推上救赎和艰苦的道路上。该游戏与上述《盲道》具有类似的气氛，暗示着即将发生的灾难和拯救。
Picture display
standardowy (864px desktop)
《迷幻追踪：黑暗之伤》，图源：OhNoo Studio
Picture image
tormentum_dark_sorrow_gra_steam_fot_ohnoo_studio.jpg
另一个好例子是2012 年开发的《猫女士》（"The Cat Lady"）。游戏故事中的主人公——一位不幸、孤独的 40 岁女人想要自杀，但当她发现自己生命受到来自五名（！）精神病男子的威胁时，她将他们一个一个杀掉，以便能够与任何其他人交朋友。女主人公的心理机制由雷米吉乌什·米哈尔斯基（Remigiusz Michalski）设计。她慢慢陷入黑暗，却最终在某处看到了一丝希望。这种心理过程也就是让沉浸在现代主义黑暗中的格拉宾斯基所着迷的。上述引用的作品一律表达了他对自己所生活的整个时代的看法。根据他，这个时代的人被给自己希望的各种虚假救世主欺骗之后犯下了许多流血事件。
然而，对格拉宾斯基作品最直接的引用，使他作品能够在新媒体中重生的游戏是2020年开发的《瘟疫列车》（"Pandemic train"）。游戏中，传染瘟疫的一辆火车跋涉穿越被战争蹂躏的荒地。故事中重复了许多百年前真实发生过的日常景象和场景。此外，这里出现了对火车概念全新的利用：火车（以其庸俗伤感却残酷的本质）作为时空的化身。由Trigger Labs创作的整个故事实际上为格拉宾斯基的遗产赋予了现代化，朋克风格。它充满了神秘主义和世界末日的气息，但同时也有许多运动、后现代的形式以及黑色幽默。如果斯蒂芬·格拉宾斯基生活在我们这个年代，他也许更愿意创作类似的游戏而不是写小说。
Picture display
standardowy (864px desktop)
Picture image
pandemic_train_steam_fot_trigger_labs.jpg
值得一提的游戏还有2021年由Bloober团队制作的《灵媒》（"The Medium"）。这一款与克拉科夫密切相关的游戏包含了格拉宾斯基许多感兴趣的主题，如：让人进入另一个维度的物体、注定会周期性毁灭的地方（如：“Pożarowisko”故事中）或能够穿越时空的人。《灵媒》把十九世纪加利西亚城市：克拉科夫、利沃夫和普热梅希尔（Przemyśl）盛行的末日精神主义颓废带到现代的九十年代的克拉科夫。格拉宾斯基同样赋予它们新的生命——将这种神秘主义置于对技术着迷的时代里。《灵媒》表达了一种皮下文化过程的连续性。该文化过程中包括了波兰神秘主义、唯心论、对时空的迷恋以及潜意识的形而上学。
灾难的好时光
斯蒂芬·格拉宾斯基未能亲眼见证第二次世界大战。他在战争爆发数年前就因贫穷、孤独和疾病而去世。他悲惨的一生所留下的印象是，他是很有文学野心却性格很内向的一个老师，而这些野心在他的一生中从未得到适当的赞赏。虽然他创作了包括长篇小说在内的许多作品，但没有一部像《动作恶魔》一样成就了如此大的辉煌。也许是因为该作品中最具表现力的概念——简单、直白、同时又引出无数的联想。迅速行驶的火车是一项非常庞大的概念，想要将与其相关的全部联想勾画出来是不可能的。因此，波兰创作者从中寻找新作品的灵感不足为奇。格拉宾斯基是当今最常被重新出版的波兰作家之一，而一批一批年轻评论家渴望加入推广他作品的活动。
斯坦尼斯瓦夫·皮贡身着学术礼服，佩戴权威徽章，图源：szukajwarchiwach.gov.pl
想要了解后浪漫主义文化如何影响人类心理、格拉宾斯基到底遇到过多少个救世主？他是否像舒尔茨一样，相信任何人都可以成为救世主？这位加利西亚作家也可以作为心理观察的有趣材料。遗憾的是，我们永远不会了解这些，我们只好要更加仔细地读书。
最有趣的奇异、神奇、神秘读物收藏之一是位于热舒夫（Rzeszów），属于斯坦尼斯瓦夫·皮贡（Stanisław Pigoń）的藏书。它包含波兰文学中最奇异的创作：尤利乌什·斯沃瓦茨基（Juliusz Słowacki）的神秘学解释、古老的通灵术手册、有关幽灵和鬼魂的书籍。如果能将当代波兰电子游戏同样纳入其中，该多好！尤其是那些另类的，融入这一似乎快要消亡的对古老波兰恐怖诗学迷恋的小众游戏。
作者：康拉德·杨楚拉（Konrad Janczura）
译者：司徒静（Magdalena Stoszek-Deng）2025年3月
