Кшиштофу (Кшиштоф Багиньский) и Михалу (Михал Хуща) по 22 года, у них много свободного времени и в ночной жизни польской столицы они чувствуют себя как рыба в воде. Они живут неподалеку от знаменитого Дворца культуры и науки, днем спят, а ночью выдвигаются в город, чтобы предаться удовольствиям варшавской жизни. Ходят на вечеринки, в ночные клубы и на концерты, бродят по городу, знакомятся с девушками, употребляют наркотики, напиваются, курят одну сигарету за другой...
Камера Михала Марчака сопровождает их в этих ночных похождениях – следует за их темпом, пульсирует в их ритме. К сожалению, кроме камеры есть и микрофон. К сожалению – потому что от разговоров, которые ведут на экране герои фильма «Все бессонные ночи», вянут уши, ноют зубы, а от избытка претенциозности начинает мутить. Фильм Марчака одновременно восхищает и утомляет – привлекает красотой кадров и интересной музыкой, но раздражает бессодержательными диалогами и драматургическими пустотами.
Во всех кинорассказах о молодежи есть определенный парадокс: обычно такие картины снимают люди, которые значительно старше своих героев. Уставшие от жизни, они смотрят на персонажей либо с чувством превосходства, либо, наоборот, с умилением. Рисуя кинопортреты молодых людей, они или снисходительно похлопывают их по плечу, или же идеализируют своих молодых героев, как лучшую, более счастливую «версию» самих себя.
На этом фоне картина «Все бессонные ночи» Михала Марчака кажется исключением. Его не интересуют нравоучительные беседы о том, что современная молодежь беспринципна и живет без цели, но он и не собирается создавать образ молодости как потерянного рая. Не комментирует, не не дает толкований. Просто наблюдает.
Этот фильм получился своебразным документально-художественным гибридом. Картина Марчака в на кинофестивале в Гдыне участвовала в конкурсе в категории художественных фильмов, в то время как на фестивале «Sundance» она получила премию за режиссуру документального фильма. Однако прокладывать точные жанровые границы не имеет смысла, поскольку «Все бессонные ночи» – это и не документальное, и не художественное кино. И именно отсюда вытекают и главная слабость, и главная сила ленты Марчака.
Сила исходит из документальной манеры работы. Марчак сопровождал своих героев несколько месяцев, «подглядывал» за ними, усыплял их бдительность. Кшиштоф, Михал, а также другие персонажи играли тут самих себя, а от режиссера получали довольно много пространства для импровизации. Фрагментарные диалоги, записанные в сценарии, молодые актеры обогащали собственными. Так рождалась экранная правда.
Однако «Все бессонные ночи» то и дело сходят с документального пути в сторону художественного. Это видно особенно в постановке последовательных кадров – эти, на первый взгляд, документальные картинки тщательно выстроены. Сцены ночных домашних вечеринок отрепетированы и сняты безукоризненно, с хорошо проработанными движениями и точно расставленными визуальными акцентами. Марчак – отличный постановщик, его глаз прекрасно отлавливает именно то, что будет эффектно и красиво смотреться. Пожалуй, никто, кроме него, до сих пор не создал такого завораживающего образа ночной Варшавы.