Мотив беременности и материнства не раз появлялся в творчестве Агнешки Холланд. Здесь стоит вспомнить ее превосходный этюд «Грех Бога» (1970), снятый еще в годы учебы в пражской киношколе FAMU, о женщине, которая должна была родить ребенка от ангела, но случайно придавила божьего посланника своим животом. В своем полнометражном дебютном фильме Холланд вернулась к теме беременности, но на сей раз не к религиозному, а к социальному ее аспекту.
Характерна первая же сцена «Воскресных детей», показывающая фрагмент свадебного застолья. Молодожены Анджей (Рышард Котыс) и Барбара (Зофья Харевич) видны на втором плане, за спинами сидящих за столом гостей. У такого режиссерского решения есть свои причины: происходящее не оставляет места интимности, поскольку само торжественное событие обладает всеми признаками коллективного ритуала. Показательны слова народной песни, которую во время застолья поет мать жениха: «Долгих лет молодым / То сынка, то дочку им» («Niech żyją, niech żyją przez długie lata / Raz synek, raz córka niech im przeplata»). Как станет ясно чуть позже, в жизни героев «Воскресных детей» нет ничего спонтанного, их жизненный путь расписан по пунктам, и надо лишь следовать принятой в обществе схеме. Знакомство, через три месяца свадьба, через год кооперативная квартира, потом ребенок. Вот только у главной героини проблемы со здоровьем, и она никак не может забеременеть. Единственное, что остается супругам, — это усыновление, но и здесь есть две проблемы. Во-первых, нужно как-то обойти бесконечные бюрократические процедуры, а во-вторых — скрыть от знакомых тот факт, что мать ребенка — не Барбара. Супруги решают заключить договор с молодой одинокой матерью (Кристина Вахелко-Залеская) и «купить» у нее нежеланного ребенка.
В «Воскресных детях» Холланд затрагивает социальный аспект материнства и показывает, что беременность часто воспринимается обществом как некая обязанность, задание, которое жена должна выполнить, чтобы подтвердить свою «женскую сущность». Желая скрыть свою «неполноценность», Барбара решается имитировать беременность перед знакомыми: ходит с накладным животиком под одеждой. Холланд внимательно наблюдает за поведением героев, которые даже не пытаются противиться устоявшимся обычаям и покорно смиряются перед общественным давлением. Отчасти забавная, но унизительная ситуация с симуляцией беременности заставляет зрителя иначе взглянуть на «благословенное состояние». Беременность в «Воскресных детях» оказывается своего рода спектаклем, культурно обусловленным явлением. Главный актер — мать, зрители — общество, сценарист — традиция.
«Воскресные дети», реж. Агнешка Холланд, 1976, фото: Национальная фильмотека / fototeka.fn.org.pl
Фильм Холланд часто относят к кино морального беспокойства, выступившего с критикой периода «позднего Герека». Режиссер фильма клеймит бездарность государственных учреждений, которые лишь усложняют процесс усыновления, а также отсутствие эмпатии в обществе в целом и нетерпимость ко всему иному. И биологические, и приемные родители относятся к детям из приюта как к бездушному объекту, а в школе такие дети, как правило, становятся козлами отпущения. Картина «Воскресные дети» не лишена юмора (хотя, скорее, черного), но выведенный в нем образ общества весьма безрадостный: у героев, постоянно борющихся с прозой жизни, даже нет времени задуматься о своих чувствах или внутренних потребностях. Холланд обнажает весь ужас жизни в Польше в эпоху правления Герека. Намеренно шероховатый стиль фильма — съемка с рук, нечеткий звук, небрежный монтаж, унылые декорации — добавляет фильму реалистичности и сближает его с репортажем. Однако «Воскресные дети» — это не просто свидетельство эпохи. Фильм Холланд можно рассматривать как универсальную критику общественной жизни, которая ограничивает и подавляет личность. Примечательно, что спустя годы Холланд еще раз вернется к мотиву беременности в мини-сериале «Ребенок Розмари» (2014) о женщине, которой предстоит родить антихриста.
«Воскресные дети», Польша, 1976. Режиссер: Агнешка Холланд. Сценарий: Агнешка Холланд. Оператор: Яцек Стахлевский. Художник-постановщик: Войцех Кшиштофяк. В ролях: Зофья Харевич (Барбара), Рышард Котыс (Анджей), Кристина Вахелко-Залеская (Иоланта), Дорота Сталинская (подруга Иоланты), Кшиштоф Залеский (Марек) и другие. Кинообъединение «X». Цветной, 73 минуты.
Автор: Роберт Биркгольц, сентябрь 2017.
