Кем был Комеда-Тшчиньский?
Одна нога была у него короче другой — последствия полиомиелита, которым он переболел в августе 1939 года. Это не мешало ему ездить на лыжах и вести активный образ жизни. Похоже, он любил риск: однажды Комеда подвозил на своем скутере Эдварда Этлера, потерял управление и вылетел на обочину — говорят, водитель был восхищен этим происшествием. У него был итальянский мотороллер марки «Ламбретта», потом — фольксваген «Жук». Он был замкнутым, но его все обожали. У него было оригинальное чувство юмора, порой в компании он произносил странные, поэтические фразы. В квартире Тшчиньских целыми днями играла громкая музыка, поэтому соседи регулярно вызывали милицию. Он умел распознавать молодые таланты: достаточно назвать Уршулю Дудзяк и ее брата Лешека Дудзяка, Томаша Станько, Мацея Сузина, недавно скончавшегося Ежи Миляна (именно Тшчиньский подсунул ему вибрафон, ставший впоследствии его «фирменным» инструментом) и других известных музыкантов.
Люди влюблялись в него, становились его адептами, хотя никаких усилий Комеда для этого не предпринимал: он не собирался создавать джазовую секту. Басист Мацей Сузин в 1963 году писал: «Мы играем очень сложную музыку, он индивидуалист, и во время игры его нужно слушать». Многие коллеги переставали сотрудничать с Комедой, чтобы спокойно заняться собственной карьерой — у него была слишком сильная аура, и не каждый мог с ним сосуществовать.
Он не любил выступлений: весьма необычно для джазмена. Он жаловался, что у него мало возможностей играть со своим ансамблем, но при этом был не в восторге от концертных залов. «Я предпочитаю подвалы. Мне достаточно трех-четырех человек. Остальные могут разговаривать, заниматься чем угодно, не важно».
Порой Комеда кажется немного высокомерным и грубоватым Питером Пеном, который не умеет быть самостоятельным. Даже удивительно, как он смог выжить в суровых условиях Народной Польши — хорошо, что его спутницей была Зофия Тшчиньская-Комеда — жена и менеджер в одном лице (ранее она подписывалась своей девичьей фамилией фон Титтенбрун). После прочтения книги Магдалены Гжебалковской в нашей памяти остается несколько портретов Комеды, причем многие из них оказываются взаимоисключающими. И это хорошо, потому что нет ничего хуже биографии, которая пытается навязать нам определенный образ героя, порой идеализирует его. Интересно, какой будет кинобиография Комеды, за которую взялся Лешек Давид? Премьера ожидается в 2020 году.
Джаз и культурная политика Народной Польши
История джаза в ПНР — это сплошные проблемы. В 40-е годы за прослушивание и пропагандирование джаза можно было оказаться в комендатуре милиции, где не скупились на побои. Такая судьба постигла перкуссиониста Мирослава Уфналевского, участвовавшего в деятельности американской благотворительной организации YMCA, которая занималась продвижением западной культуры. На вопрос милиционеров, какими шпионскими материалами его снабжают в посольстве США, он отвечал, что это всего лишь тексты о музыке, но ему не поверили и избили. Потом музыканта заставили подписать заявление, будто его побили стиляги. В 1949 году с «пропагандой» YMCA было покончено. Анджей Войцеховский из группы Melomani рассказал о ликвидации лодзинской коллекции, которую собрала эта зарубежная организация:
У нас было пятьсот американских пластинок. Все лучшие оркестры, буквально все. Когда закрывали YMCA, пришел человек из Союза социалистической молодежи и молотком разбил все диски прямо на наших глазах. Пластинку за пластинкой. А мы стояли и смотрели, а что мы еще могли сделать.
Затем стали появляться первые фестивали: I Всепольский джазовый фестиваль в Сопоте, Краковский джазовый фестиваль. Джаз можно было услышать даже на V Всемирном фестивале молодежи и студентов в Варшаве, который должен был доказать превосходство социалистической культуры над западным миром капитализма. Польшу представляли Анджей Курылевич со своим ансамблем Kwintet, Melomani, Ян Валасек, оркестр братьев Лопатовских, группа Pinokio и оркестр Яна Цаймера с вокалисткой Марией Котербской. Джаз, который внезапно оказался в фаворе у тогдашних властей, стал понемногу развиваться, пусть и в условиях крайне скромного финансирования.
В течение нескольких лет появились возможности развития джазовой сцены, однако было очень много «но». Клубы платили мало, а у музыкантов были проблемы с доступом к хорошим инструментам. Звукозаписывающая студия Polskie Nagrania выпускала пластинки с современным джазом, но это были некоммерческие проекты без зарубежной дистрибуции. Естественно, в такой ситуации зарубежные слушатели не имели возможности узнать о существовании польского джаза. К тому же джаз-сообщество было разделено, а в 60-х годах, после появления популярного биг-бита, находилось в замешательстве.
Магдалена Гжебалковская отслеживает истоки польского джаза. Она изучает документы, цитирует рецензии, берет интервью и подробнейшим образом воспроизводит мельчайшие детали, связанные с джазовой сценой. Мы можем ощутить ее атмосферу, познакомиться с верными поклонниками джаза, среди которых преобладали люди из мира кино: здесь мы встретим, например, Йоргена Лета, Романа Полански и Витольда Собочинского. Автор рассказывает даже о том, как одевались и сколько зарабатывали в той среде. «Комеда. Личная жизнь джаза» в будущем может вполне успешно использоваться как учебник истории.
Повседневные мелодрамы
Описание проблем, с которыми сталкивались джазовые музыканты в повседневной жизни, порой кажется слишком драматичным. Автор представляет обычные ситуации как необыкновенно важные события, формирующие личность Комеды и его окружения. Неудачи, связанные с поиском площадок для выступлений, затрудненный доступ к культурному контексту и финансовые проблемы она описывает дотошнее, чем романы или конфликты между персонажами книги. А ведь романы тоже необычайно интересны. Подумать только: известная пианистка Барбара Хессе-Буковская и Кшиштоф Комеда! Как жаль, что они ничего не сыграли дуэтом. Тогда, возможно, лауреатка Шопеновского конкурса полюбила бы джаз!
Магдалена Гжебалковская
«Комеда. Личная жизнь джаза»
Издательство: Znak, Kraków 2018
обложка: твердая
объем: 448 страниц
ISBN: 978-83-240-5365-0