Помешательство. Пропавшая рукопись абсолютного художника |Польша 1939: прерванные истории

Помешательство. Пропавшая рукопись абсолютного художника

Hashtag (topic)

#прерванные истории

#театр

#искусство

#язык и литература

Nagłówek super artykułu

Title on page in header

Помешательство.

Пропавшая рукопись абсолютного художника

Image or video

witkacy_autoportret_1912.jpg

Podpis dla multimediów

Станислав Игнаций Виткевич, автопортрет, 1912

Header text color

rgb(255, 255, 255)

Enable audio for video

Off

Negative header audio button

Wyłączony

Negative side audio button

Wyłączony

Zawartość (treść strony Super Artykułu)

Tekst

Философ, любитель психоделических средств, художник, автор романов и теоретических трудов, фотограф, драматург... По всей вероятности, страдавший маниакально-депрессивным психозом. Виткаций (Станислав Игнаций Виткевич) был одним из самых ярких представителей польской культуры. Он родился в 1885 году в Варшаве, но большую часть жизни провел в Татрах, куда переехали его родители, когда ему было около двух лет. Он не ходил в школу — его отец, тоже художник, хотел развивать индивидуальность сына и обеспечил ему частное обучение вдали от ровесников.

Text size

standard fonts size

Tekst

Станислав Игнаций Виткевич, серия портретов, 1931, фото: Юзеф Глоговский, из коллекции Эвы Франчак и Стефана Околовича — Станислав Игнаций Виткевич, серия портретов, фото: Юзеф Глоговский, из коллекции Эвы Франчак и Станислава Околовича

Пропавший текст — «Так называемое человечество в помешательстве» («Tak zwana ludzkość w obłędzie») — пьеса в трех действиях без эпилога. Неизвестно, закончил ли ее автор перед тем, как совершить самоубийство. На уцелевшей странице автобиографии говорится, что к работе он приступил весной 1938 года. На протяжении нескольких лет Виткаций не написал ни одной пьесы, а «Так называемое человечество...» стало возвращением автора к драматическому жанру. Спустя годы безвозвратно исчезает и титульный лист. Нам досталась его точная копия. «Составление начато 6-7 V 1938. Сочинение 1 VI того же года», — записал Виткаций. Сохранился также список героев, характерных для эстетики автора — выразительных, со странными именами. Пьеса в трех действиях без эпилога рассчитана на четырех персонажей: ксёндз Бымбыляк — иезуит в кружевной маске, масон Хлодвиг де Счерве, 28-летняя фашистка Ида Вольпоне в бальном платье и «довольно толстый бородач» — эмиссар карбонариев. Однако мы не узнаем ее содержания. По прошествии почти полувека после смерти Виткация «Так называемое человечество в помешательстве» попадает на театральную афишу, но вовсе не потому, что рукопись чудесным образом нашлась.

Text size

standard fonts size

Fullscreen gallery items

Text

Эстетика Виткевича принадлежала к наиболее выразительным стилям в польской культуре XX века. Если описывать ее несколькими словами, можно использовать такие определения как: онирическая, тревожная, абсурдная, вырывающаяся из реализма повседневности. Таким был и его театр.

Podpis obrazka

Фото: Станислав Игнаций Виткевич, «Сотворение мира», 1921-1922

Text position

left bottom

Text

Концепция Чистой формы, которую он провозгласил в начале 20-х годов, представляла собой, по мнению художника, образец идеального произведения: она не имеет ничего общего с реальностью, благодаря чему пробуждает у зрителя чувство, которое Виткаций называл «метафизической дрожью».

Podpis obrazka

Фото: Станислав Игнаций Виткевич, «Фантастическая композиция (Вид с масками)», 1920

Text position

right bottom

Columns style

right column static

Left column

Социальная смерть

Виткаций был абсолютным художником: искусство для него — не столько образ жизни, сколько собственно жизнь.

Right column

Станислав Игнаций Виткевич, автопортрет, 1914

Смерть во мне, повсюду

Signature

из писем жене

Text size

large fonts size

Tekst

Галлюцинации и реальность

Он так и не признал, что зависим от наркотиков, но со всей определенностью можно сказать, что он не отказывался от них. Экспериментировал с ними, они становились частью творческого процесса. Кокаин, никотин, пейот, морфин, эфир и алкоголь — его помощники в работе над картинами и текстами, свидетельством чему были краткие записки на полотнах, сообщающие, под действием какого вещества они созданы. Но на его произведения важное влияние оказал и другой опыт — не менее экстремальный, представлявший собой уже не наркотические видения, а чудовищную реальность. Речь о пребывании Виткация в России в 1916-1918 гг., когда он вступил в императорскую армию и стал свидетелем февральской и октябрьской революций.

Text size

standard fonts size

Fullscreen gallery items

Text

Об этом времени известно немного, Виткевич почти не говорил о нем. Этот период, окутанный ореолом тайны, остается почти неизвестным эпизодом его биографии.

Podpis obrazka

Уличные демонстрации в Петербурге, 1917

Text position

left middle

Text

Но одно мы знаем наверняка: художник видел ужасные, самые страшные картины, какие только случается увидеть человеку. Вероятно, он узнал страшный голод, видел разлагавшиеся тела и чувствовал их запах. Возможно, ему самому угрожала смерть.

Podpis obrazka

Вооруженные солдаты несут плакат с надписью «КОММУНИЗМ». Москва, 1917

Text position

right middle

Tekst

Корабль в Австралию

Его пребывание в императорском полку было лишь звеном продолжительной «череды несчастливых событий». В 1914 году трагически кончает с собой первая невеста художника, юная Ядвига Янчевская. Мучимый угрызениями совести, Виткаций решил отправиться в Австралию, а затем в Папуа — Новую Гвинею, присоединившись к экспедиции своего лучшего друга, выдающегося этнографа Бронислава Малиновского, которого он нежно называл Броней. Однако экзотическое путешествие не принесло ему облегчения. В однообразных переправах через океан сложились идеальные условия для того, чтобы погрузиться в черные мысли и безысходное отчаяние. Художник писал:

путешествие на корабле оказалось самым ужасным, что только можно придумать для меня

Text size

standard fonts size

Tekst

Фото: Станислав Игнаций Виткевич, «Австралийский пейзаж», 1923

Известие о начале мировой войны «настигло» Виткация именно тогда. Он решил вернуться в Европу, вступить в армию. Как выходец из аристократической семьи и единственный ребенок, он был освобожден от воинской службы, но записался добровольцем, хотя не имел воинской подготовки. Во время одного из боев получил ранение, и в середине 1916 года его участие в сражениях было исключено. Дальнейшее развитие событий, в частности обе революции он наблюдал как бездействующий солдат.

Text size

standard fonts size

В последнее время богатую пищу для размышлений дала мне картина (не могу сказать по-другому, потому что, к сожалению, смотрел на происходящее как из ложи, не имея возможности никаким образом принять участие из-за психических расстройств) российской революции, продолжавшейся с февраля 1917 до июня 1918. Я вблизи наблюдал это невероятное событие,

Signature

— писал он в «Немытых душах» («Niemyte dusze»).

Text size

standard fonts size

Tekst

Однако он не терял времени понапрасну, о чем свидетельствует внушительный багаж, с каким он вернулся в Закопане: чемоданы были набиты исписанными холстами. Из России он также привез черновики теоретических трудов, посвященных эстетике и философии. По возвращении он пишет первую пьесу для театра, в которой нашла отражение глубокая травма. В пьесе «Мачей Корбова и Беллатрикс» все будет усеяно трупами.

Text size

standard fonts size

Fullscreen gallery items

Text

Именно к этому периоду относится самая известная фотография Виткация «Многократный портрет»: она сделана в Петербурге, на ней художник в мундире, стоит спиной к аппарату и отражается в установленных перпендикулярно зеркалах. Любопытно, что авторству Виткация принадлежит самая дорогая фотография, проданная на польском аукционе (однако это не упомянутый портрет, а «Монстр из Дюссельдорфа», который попал к новому владельцу за впечатляющую сумму 200 тысяч злотых).

Podpis obrazka

Станислав Игнаций Виткевич, «Многократный портрет», 1917

Text position

right bottom

Tekst

Сегодня мы сказали бы, что Виткаций страдал ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). Этот термин вошел в психиатрический словарь в 70-е годы, когда закончилась война во Вьетнаме, и американским врачам и терапевтам пришлось оказывать помощь ветеранам. Но наша цель не поставить задним числом диагноз художнику, а попытаться понять его психическое состояние, которое, несомненно, послужило толчком для создания апокалиптических, исполненных ужаса и трагизма картин будущего. В числе симптомов ПТСР значатся, в частности, воспоминания о пережитых болезненных событиях, ужас, депрессия и мысли о самоубийстве. Более одной трети ветеранов по возвращении со службы не говорит о своем опыте. Неизвестно, что именно пережил Виткаций. Однако, несомненно, после пребывания в России он не мог смотреть на мир иначе как с отвращением и чувством безнадежности. Поэт Александр Ват в книге воспоминаний «Мой век» (в форме диалога с Чеславом Милошем) говорил о Виткации в России:

Text size

standard fonts size

...что-то там произошло трагическое, он мучился угрызениями совести [...]. Видимо, его друзья-офицеры стали жертвами кровавой расправы. Он не любил говорить о России. (Перевод Н. Каменевой, «Иностранная литература», 2006, №5.)

Text size

large fonts size

Columns style

right column static

Left column

На пороге катастрофы

Его произведения считались пророческими, но Виткаций был, скорее, прогнозистом: он вблизи видел ужасы войны, голод, чувствовал запах разлагавшихся тел, и не мог (точнее — не умел) пре

Right column

Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций), «Коллапс перед лампой», 1913, фото: Татранский музей в Закопане

Fullscreen gallery items

Text

Рисунок Станислава Игнация Виткевича. Скорее всего, это автопортрет художника с неразборчивой подписью «Удовлетворение принесет только полный покой и самоуничтожение».

Podpis obrazka

источник: Цифровая библиотека POLONA

Text position

right bottom

Columns style

right column static

Left column

Виткаций был экспрессивным художником, но в своих утверждениях он не давал волю фантазии, а опирался на реальные события и делал выводы.

Right column

Станислав Игнаций Виткевич, «Страх сумасшедшего», автопортрет 1931, фот. sothebys.com

Tekst

Двойник

Как поставить пьесу, которой не существует? Ежи Гжегожевский нашел способ: он просто ее... написал. Но опирался не только на собственную фантазию, а произвел своего рода реконструкцию, основываясь на других, известных произведениях автора. Из шестнадцати текстов он составил необычную мозаику: лишенную сюжета и логики в общепринятом смысле. Януш Майхерек, автор вступления к изданию сценария «Так называемого человечества в помешательстве» сравнивал конструкцию текста с культовой «Игрой в классики» Хулио Кортасара. Он также подозревал режиссера в том, что тот поддался искушению влезть в шкуру умершего великого художника:

Text size

standard fonts size

Вообще-то Гжегожевский написал неизвестную пьесу Виткация. […] Можно себе представить, какой соблазнительной казалась идея занять пустующее место, возможно даже в некотором роде выдать себя за автора или стать его двойником.

Text size

standard fonts size

Columns style

right column static

Left column

Через почти полвека после смерти Виткация мир выглядел уже иначе. 80-е годы XX века в Польше — время режима тоталитарной партии и глубокого экономического кризиса. А также время образования «Солидарности».

Right column

Ежи Гжегожевский, Национальный театр в Варшаве, фот. Войцех Плевиньский

Tekst

Фрагмент рукописи драмы Станислава Игнация Виткевича «Янулька, дочка Физдейко», одной из пьес, фрагменты которой использовал Ежи Гжегожевский

За «Так называемое человечество в помешательстве», авторский синтез произведений Виткация, Гжегожевский брался дважды: в 1987 году в «Театре Студио» в Варшаве (примечательно, что покровителем театра до сих пор остается не кто иной как Станислав Игнаций Виткевич), и по прошествии пяти лет после того, как осталась в прошлом цензура, что в Польше произошло в результате трансформации политической системы. У версии, поставленной в «Старом театре» в Кракове, хотя она и основывалась на том же сценарии, был другой колорит: не такой мрачный, более живой. Это ни в коей мере не была попытка перенести тот же самый спектакль в другие условия, произведение строилось заново. Вторая постановка спектакля вышла также в телевизионной версии.

Text size

standard fonts size

Video

2.mp4

Thumbnail

screen_shot_2019-09-02_at_14.08.25.png

Signature

Фрагмент записи спектакля «Так называемое человечество в помешательстве» на видеокассете, реж. Ежи Гжегожевский, «Театре Студио», 1987 год

Video without audio

Off

Tekst

Запись 1987 года — это рабочая, сырая фиксация на видеокассете. Очень темная, местами теряется резкость, а сцена проваливается в темноту. Это уникальный документ — с одной стороны, едва читаемый, с другой — по-своему передающий упаднические, полные тревоги настроения Виткация, которые он транслировал в своих произведениях. Виткациев в спектакле Гжегожевского... пятеро, в первой сцене они сидят за столом и играют в карты, образуя tableau vivant (живую картину — прим. пер.) на основе «Многократного портрета». Действие развивается как спектакль-пэчворк, в котором соединены фрагменты более десятка текстов умершего автора. В нем царит атмосфера упадка, часто формулируемая со сцены прямо — словами Виткация, повторяющимися со злонамеренной навязчивостью. Возвращается также тема роли искусства и места художника. Все, что было важным для Виткация, звучит в произведении Гжегожевского. Часовое представление напоминает печальный хоровод персонажей, а венчают его слова «итак, мы мчимся вперед, сломя голову и посмотрим, что из этого выйдет», переходящие в крик. Создается впечатление, будто Виткаций знал — и уж точно предчувствовал, — чтó из этого выйдет, и что ничего хорошего не будет. Гжегожевский же почувствовал, какой характер могла бы иметь несохранившаяся пьеса Виткация. В программке краковской версии спектакля театровед Гжегож Низёлек писал, что

Text size

standard fonts size

такое название можно было бы дать каждой его пьесе, а между тем оно занимает пустующее место пьесы утерянной. [...] дыра эта, сокрытая за ироничным и ядовитым названием, словно невидимая воронка, способная всосать все формы безумия.

Text size

standard fonts size

Tekst

Еще и поэтому режиссер мог себе позволить эту умозрительность; заполнить пустое место как будто новым «отрывком» катастрофического произведения Виткация, расписанного на много текстов. Повторояющиеся мотивы были у художника чем-то большим, чем стилистической особенностью — вместе с перепиской они образовывали кредо, которому он оставался верен. Гжегожевский как будто стал посмертным медиумом его мировоззрения и одержимости.

Text size

standard fonts size

Tekst

Шампанское как протест

Долгое время, помимо инсценизаций Гжегожевского, не предпринималось других попыток поставить несуществующую пьесу Виткация. Ситуация изменилась в начале 2017 года, когда «Так называемое человечество в помешательстве» вернулось в польский театр, сыграв в его жизни особую роль.

Text size

standard fonts size

Fullscreen gallery items

Text

Представление в постановке Кшиштофа Гарбачевского положило начало деятельности «Польского театра в подполье» — вроцлавской инициативы, ставшей реакцией на решения, перечеркнувшие (успешную) деятельность «Польского театра» во Вроцлаве (в 2016 году сменилось руководство театра, что вызвало протесты в культурной среде во всей Польше — прим. пер.).

Podpis obrazka

«Так называемое человечество в помешательстве», реж. Кшиштоф Гарбачевский, «Польский театр в подполье» , фото: Наталия Кабанов

Text position

right bottom

Text

Это была спонтанная, наполовину ипровизированная постановка. Негодующие артисты доказали, что можно создать захватывающее зрелище, выделяя на репетиции чуть больше десяти часов и располагая бюджетом в несколько сотен злотых, а элементы сценографии взяв напрокат, например, у... городской полиции.

Podpis obrazka

Text position

left bottom

Tekst

Помимо друзей-актеров на помощь Гарбачевскому в «сооружении» спектакля пришли почти сорок студентов вроцлавской Театральной школы. Что увидели зрители во дворе музыкального театра, где состоялось представление? Оно было задумано как роскошный банкет, на который актеры пришли в собственных бальных костюмах и платьях.

Несуществующий текст Виткация стал тогда элементом важной истории — истории сопротивления политическим перетасовкам, причиняющим вред искусству.

Text size

standard fonts size

Fullscreen gallery items

Text

В театре представление посмотрели около 200 человек, у трансляции в интернете — более 20 тысяч просмотров.

Podpis obrazka

Text position

right bottom

Text

«Это больше встреча, больше чем спектакль», — говорил о представлении Гарбачевский, который за свой счет наполнил столы дешевым шампанским и коктейльными закусками.

Podpis obrazka

Text position

right top

Tekst

Четыре чудовищные минуты

Принято считать, что «Так называемое человечество в помешательстве» — последний текст Виткация, который он писал перед смертью. Однако исследователи переписки художника выяснили, что последней пьесой был «Миазм» — над ним Виткаций работал весной и летом 1939 года. Но о пьесе мало что известно, кроме названия, нам остаются только домыслы. В одном из последних писем философу Роману Ингардену художник упоминал о «пьесе в трех действиях, очень странной, под названием "Миазм"». Но была ли это другая, новая пьеса? Или, может, автор решил на позднем этапе работы изменить название пьесы, ведь он уже так делал раньше (например, его роман «Ненасытность» первоначально назывался «Помешательство»)?

Мы никогда не узнаем правду. Однако многое указывает на то, что так могло быть. Во-первых, определение «так называемое» подразумевает, что название может быть временным и указывает на некоторую отстраненность автора, готового в любой момент его изменить, появись у него новая идея. Во-вторых, «миазмы», то есть нездоровые испарения, были, как считалось раньше, причинами распространения болезней. Трудно не поддаться искушению и удержаться от замечания, что понятие, означающее болезнетворные испарения, образующиеся в результате разложения растительных или животных организмов, было метафорой медленно надвигающейся, удушающей катастрофы, которую предрекал в своих трудах Виткаций. В переносном значении «миазм» может также ассоциироваться с распадом и разрушением. Разве не таким видел художник современное ему общество и реальность, в которой он жил?

Text size

standard fonts size

Fullscreen gallery items

Text

Над «Миазмом», который длится четыре минуты, режиссер с группой мультипликаторов работал две тысячи часов.

Podpis obrazka

Кадр из мультипликационного фильма «Миазм», реж. Клавдиуш Весоловский, фото предоставлено художником

Text position

left top

Tekst

Название «Миазм» также носит короткометражный мультипликационный фильм Клавдиуша Весоловского, поклонника творчества Виткация. Но он не пытался восстановить утраченную пьесу, а под ее названием поместил череду ярких образов, инспирированных «Композицией» Виткация, написанной в 1922 году. Режиссер стремился воссоздать (и воссоздал) видение автора, придав поразительным двухмерным персонажам форму, приведя их в движение.

Над «Миазмом», который длится четыре минуты, режиссер с группой мультипликаторов работал две тысячи часов. В результате получился необыкновенно тонкий, плавный, а местами отвратительный (чему наверняка порадовался бы Виткаций) мультфильм, похожий на психоделический бэд-трип или очень странный сон. Источником вдохновения Весоловскому послужил также микрокосмос кораллового рифа — со всем богатством деталей и необычными цветами. Авторы хотели вызвать у зрителя ключевое для Виткация «метафизическое переживание», то есть ощущение странности, сверхъестественности бытия.

Именно утрата способности к метафизическим переживаниям, по мнению Виткация, стала причиной духовного и социального краха того мира, который он знал.

Text size

standard fonts size

Columns style

right column static

Left column

Эпилог

Было 17 сентября 1939 года, меньше, чем за три недели до этого, немцы напали на Польшу, началась Вторая мировая война.

Right column

Станислав Игнаций Виткевич, автопортрет с Чеславой Окинской, 30-е годы

Tekst

Великие Озера — деревня в ровненской области Украины. Там в возрасте 54 лет он решил расстаться с жизнью. Уговорил свою возлюбленную Чеславу Окинскую вместе совершить самоубийство. Если верить ей, в тот момент он был спокоен и уверен в своем решении. Виткаций считал, что без него Чеслава не выживет. Выбрал дуб, под которым они сели — такой, к которому оба могли удобно прислониться. Растворил в кружке приличное число снотворных таблеток и сильного болеутоляющего цибалгина. Этот напиток должен был стать последним для Чеславы, сам он выпил повышаюший давление эфедрин, чтобы бритвенные порезы были эффективными. Когда возлюбленная уснула, он пытался вскрыть вены на запястье, но в конце концов перерезал сонную артерию. Чеслава пережила попытку самоубийства, в себя она пришла не сразу. Вероятно, жители Озер, обнаружив пару под дубом, щедро полили женщину кефиром, чтобы вызвать рвоту. Процесс выздоровления был долгим, на похоронах Виткация она не присутствовала.

Смерть, о которой Виткаций столько говорил; о которой, можно сказать, мечтал как о единственном разумном решении перед лицом надвигающейся тотальной катастрофы, в конце концов прекратила его мучения.

Избранный им радикальный способ уйти из жизни сообразен его искусству; можно сказать, он стал продолжением его искусства.

Перевод с польского Ольги Чеховой

Text size

standard fonts size