Начало 20-х годов прошлого века в Польше – это эпоха «бури и натиска» польских футуристов, пытавшихся не столько покорить польский Парнас, сколько сравнять его с землей. Во главе этой поэтической банды стоял двадцатилетний Бруно Ясенский, живший тогда в Кракове и учившийся в Ягеллонском университете. Сначала он пытался опубликоваться в «Скамандре», однако его стихи были отвергнуты и вдобавок публично высмеяны на страницах журнала за манерность и «северянинщину». Иной молодой поэт на его месте полез бы в петлю, но Ясенский и бровью не повел, решив возглавить собственное литературное направление. В марте 1920 года он организовал в Кракове первый «поэзовечер» только что созданного им Независимого клуба футуристов «Pod Katarynką» («Под шарманкой»), который был назван так в честь книги стихов «Шарманка» русской кубофутуристки Елены Гуро. Ядро этой группы составили Ясенский, Станислав Млодоженец и Титус Чижевский. Спустя несколько месяцев краковские футуристы протянули руку футуристам варшавским, организовав вместе с Анатолем Стерном и Александром Ватом совместные чтения в Лодзи, претенциозно названные ими «набегом на город».
А в январе 1921 года у Ясенского выходит дебютная книга стихов «But w butonierce» (дословно – «Башмак в петлице», хотя ради сохранения ассонанса было бы уместнее перевести это название, скажем, как «Рукавица в петлице»). В сборник вошли 26 стихотворений, сегодня считающихся классикой польской поэзии, а тогда вызвавших у многих читателей недоумение пополам с возмущением. Ясенский откровенно эпатировал и провоцировал читающую публику – к примеру, в стихотворении «Żygające posągi» (намеренная «футуристическая» ошибка в слове rzygające – «Блюющие статуи») у него упоминалась раздетая Джоконда, танцующая на столе в одних трусиках; стихотворение «Trupy z kawiorem» («Трупы с икрой») начиналось строчкой «Холодны ваши пальцы и пахнут, как опиум...», а стихотворение «Nic» («Ничто»), что предсказуемо, не содержало ни одного слова.
Но одной поэзии вожаку футуристов было мало – и вскоре, по примеру своих итальянских и русских коллег, он пишет манифест польского футуризма, а потом еще один, и еще. В них он призывал к «немедленной футуризации жизни», обращаясь к полякам: «Если вы действительно народ будущего, а не народ-пережиток, вы пойдете с нами». Эти прокламации Ясенский выпустил в июне 1921 года в первой газете-«однодневке» польских футуристов, которая называлась «Однодневка футуристов / манифесты польского футуризма / чрезвычайное издание / на всю Жечь Паспалитую». Официальное название страны – Речь Посполитая – Ясенский сознательно коверкал, и вообще демонстративно пренебрегал правилами правописания и правилами произношения. Очевидцы вспоминают, что во время публичных выступлений он умышленно картавил, протяжно грассировал, произнося звук «р» на французский манер, и получалось что-то вроде: «Х-х-хаздетая Джоконда».
Подобно русским футуристам, Ясенскому не терпелось «сбросить классиков с парохода современности», недаром он писал: «что мне стриндберг и норвид – наследия пыльный ком?». Литературное творчество он понимал как одну из форм участия в общественной жизни, и потому в стихах и манифестах выступал против официальной религии и культа войны, за гендерное равенство – правда, женщин он при этом все-таки «опредмечивал», пышно и безответственно именуя их «произведениями искусства наподобие архитектурных, скульптурных и технических объектов». Архитектурного, технического и вообще городского в стихах Ясенского было много, он зачаровано наблюдал за «адищем города» – это особенно заметно в его второй книге, поэме «Песня о голоде», вышедшей в мае 1922 года:
вот она, трепещущая плоть городов,
живое, с ободранной кожей тело!
я задремать равнодушно готов,
глядя, как дездемону душит отелло,
но от страха дрожу, состраданья не пряча,
когда, окруженная досужей толпой,
подняв к небосводу взор свой слепой,
на булыжнике подыхает заезженная кляча!
(перевод Аркадия Штейнберга)