Свидетели истории: блошиные рынки в Польше
«Не скажу, что это подвиг, но что-то героическое в этом есть», — цитирует барона Мюнхгаузена Анастасия Гулина, призывая спасать жизнь затейливым вещицам, пылящимся на блошиных рынках. Монеты, потертые кресла, старые пластинки, керосиновые лампы, рюмки с помутневшим стеклом, меноры и ханукии — эти вещи пропитаны историей и расскажут нам больше, чем все учебники и местные легенды. Анастасия рассказывает о Люблинском блошином рынке и о «блошкомании» как образе жизни.
Когда в начале девяностых моим родителям дали квартиру, денег на обстановку особо не было. Поэтому отец покупал мебель у отбывающих в Израиль знакомых и знакомых знакомых. В результате единого стилевого решения в нашей квартире не наблюдалось. И всегда было много стульев, потому что их часто давали в нагрузку — лишь бы забрали. А еще была гладильная доска, купленная за пять рублей, которую предыдущий владелец сделал своими руками. Разложившись однажды в рабочую позицию, складываться обратно доска больше не пожелала. Перемещать ее тоже было довольно затруднительно, поэтому место у окна в родительской спальне она заняла навечно, как Шелдон Купер на своем диване. Когда кто-то пытался сдвинуть доску хоть на пару сантиметров, она «отстреливалась» занозами. В общем, личные отношения с ветхой обстановкой складывались у меня не всегда удачно.
Шли годы. Я не раз переезжала на новые квартиры. Сейчас я живу в другой стране. Но до сих пор с интересом просматриваю объявления о продаже старой мебели, которая мне абсолютно не нужна. Иногда я задумываюсь, куда можно пристроить нелепый комод или потертое кресло. Я собираю старые пластинки, а на кухне живут две условно антикварные джезвы (они же турки). Одна — местная, люблинская, вторая — из настоящей лавки старьевщика в Вильнюсе. В прошлом году я притащила с улицы старый стул, зову его Pan Wyszyński — эта фамилия написана на обратной стороне сиденья. Периодически проверяю на сайте распродаж предметов б/у OXL.pl, не купил ли кто старую ножную швейную машинку «Зингер» за десять злотых. Можно сваливать все на генетику, но... Есть все же в старых вещах особое очарование.
Picture display
standardowy [760 px]
Блошиный рынок в Люблине, фото: Анастасия Гулина
Так случилось, что живу я в Люблине. А Люблин — идеальный город для любителей старья. Во-первых, сохранившийся несмотря на все исторические перипетии и похожий на потертую шкатулку для бижутерии Старый город, который так любят польские, и не только польские, киношники. Режиссер Филип Байон снимал здесь своих «Пань Дульских», Ежи Антчак — драму «Шопен. Жажда любви». В «Хронике любовных происшествий» Вайды Люблин «играл» Вильно 1939 года, в фильме Роберта Глинского «Камни на шанец» — Варшаву под оккупацией, а в израильском фильме «Весна 1941» Ури Барбаша в Люблине воплотился собирательный образ некоего городка на Кресах.
Во-вторых, множество антикварных магазинов, которые, правда, еще в допандемийные времена стали понемногу вытесняться кафе и барами. И в-третьих, атмосфера остановившегося времени, свойственная провинциальным городам всего мира. По выходным в центре города до полудня невозможно выпить кофе, зато можно попасть на блошиный рынок. Замковая площадь (Plac Zamkowy), также известная как «Око цадика», — идеальное место для продажи антиквариата.
Picture display
standardowy [760 px]
Блошиный рынок в Люблине, фото: Анастасия Гулина
Здесь немало настоящих знатоков и истинных ценителей, умеющих с первого взгляда оценить, что из груды хлама и старья стоит купить, чтобы в дальнейшем рассчитывать на прибыль. Они молниеносно определят эпоху, место, школу и прочие свойства вещицы. Есть коллекционеры с узкой специализацией: монеты, сабли первой трети XIX века, или, например, керосиновые лампы определенного размера.
Но есть и простые смертные — любители старья вроде меня, на которых специалисты посматривают снисходительно, что нас, смертных, отнюдь не смущает: цель на блошином рынке у всех общая. Найти ту единственную, свою вещь «с душой», от вида которой дрожат руки и трепещет сердце.
Помимо общей цели интересны частные разговоры: достаточно побродить среди палаток полчаса, чтобы выяснить, почему нельзя доверять правящей партии (впрочем, как и оппозиции), чем лечить ревматизм, как спасаться от жары и — само собой, у прилавков с милитарной атрибутикой — почему Германия проиграла Вторую мировую войну (причем, вы услышите сразу несколько версий, от глубоко конспирологических до незатейливых: помогли русский бог и русская зима).
Помимо старья на польских блошиных рынках, бывает, встречаются и новая эксклюзивная одежда, всевозможные сорта ароматического мыла, дизайнерские свечи, посуда и всякая всячина из дерева, авторская бижутерия и — не поверите! — даже российские рыбные консервы и черная икра.
Picture display
standardowy [760 px]
Блошиный рынок в Люблине, фото: Анастасия Гулина
Некоторые из вещей на блошиных рынках когда-то были безликим ширпотребом, но прожив долгую и скорее всего неспокойную жизнь, каждая из них приобрела индивидуальность. Сейчас у них важная миссия — они дают возможность глазам «потрогать» другую эстетику, стать иллюстрацией ар-деко, барокко или минимализма 1960-х годов прошлого века, оставаясь при этом отчасти пригодными к употреблению предметами быта, а не музейными экспонатами. Хаотическое смешение эпох и стилей блошиных рынков — отрада для человека, не любящего выхолощенные интерьеры рекламных роликов и мебельных салонов.
Все эти шероховатости и царапины, потемневшие бока, помутневшее стекло — знак проверки временем, «пропитки историей». Григорий Чхартишвили (писатель Борис Акунин) пишет, что в каждом старом городе продолжают жить ушедшие поколения.
Text
...С некоторых пор я стал чувствовать, что люди, которые жили раньше нас, никуда не делись. Они остались там же, где были, просто мы с ними существуем в разных временных измерениях. Мы ходим по одним и тем же улицам, невидимые друг для друга. Мы проходим сквозь них, а за стеклянными фасадами новомодных строений мне видны очертания некогда стоявших здесь домов: классические фронтоны и наивные мезонины, чваные ажурные ворота и полосатые шлагбаумы.
Всё, что когда-то было, и все, кто когда-то жил, остаются навсегда.
Author
Б. Акунин. Кладбищенские истории
Picture display
standardowy [760 px]
Блошиный рынок в Люблине, фото: Анастасия Гулина
Если угодно, старые вещи — тоже форма продолжающейся жизни прошедшего времени, его материальное воплощение, куда более наглядное и очевидное, чем списки дат и исторических событий в учебниках и даже местные легенды.
Неспокойное прошлое, к сожалению, лучше всего остального способствует антикварному «товарообмену». Часто встречающиеся на антикварных развалах меноры и ханукии, которых уже давно никто не использует по назначению, — немые свидетели Холокоста, символ ушедшей «идишской цивилизации» (определение Пола Кривачека), а медный барельеф с Лениным — советской Атлантиды (интересно, купят ли его когда-нибудь?). Забрать домой что-нибудь с блошиного рынка — значит дать вторую жизнь вещам, которые давно потеряли первоначальный смысл существования. Говоря словами из горинского «Мюнхгаузена», «не скажу, что это подвиг, но что-то героическое в этом есть». На этот раз, уходя с люблинской «блошки», я спасла три пластинки, миниатюрную ханукию и вазу из цветного стекла.
Picture display
standardowy [760 px]
Блошиный рынок в Люблине, фото: Анастасия Гулина
Адреса некоторых блошиных рынков в Польше
Варшава
Суббота, воскресенье 6:00–15:00
ул. Обозова 99 (ul. Obozowa 99)
Суббота 8:00–16:00, воскресенье 8:00–15:00
ул. Познаньска 98, Бронише. (ul. Poznańska 98, Bronisze)
Краков
Воскресенье 8:00–13:30
ул. Гжегужецка 3 (ul. Grzegórzecka 3)
Белосток
Третье воскресенье месяца 10.00–14.00
ул. Белостоцка 94, Василькув (ul. Białostocka 94, Wasilków koło Białegostoku)
Быдгощ
Вторая и третья суббота месяца 9:00–15:00
Парковка Спортивного клуба CHEMIK
ул. Глинки 79 (ul. Glinki 79)
Бытом
Первые пятница и суббота месяца 7:00–15:00
ул. А.Ф. Моджевского 3 (ul. A.F. Modrzewskiego 3)
Цешин
Первое воскресенье месяца 7:00–15:00
ул. Рынок 12 (Cieszyński Ośrodek Kultury «Dom Narodowy» ul. Rynek 12)
Ченстохова
Третья суббота месяца 6:00–16:00
Велюнская рыночная площадь (Rynek Wieluński)
Домброва-Гурнича
Третье воскресенье месяца 9:00–14:00
Парк Наллера (Park Hallera)
Познань
Суббота, воскресенье 6:00–14:00
Вторая суббота месяца
ул. Гарбары 101/111 (ul. Garbary 101/111)
Вроцлав
Последние четверг, пятница, суббота и воскресенье месяца 06:20–14:20.
ул. Гнезненска 6-8 (ul. Gnieźnieńska 6–8)
Люблин
Последнее воскресенье месяца 6:00–14:00
Замковая площадь (Plac Zamkowy)
[{"nid":"5695","uuid":"149c0660-3eab-4f7e-b15d-9a3a314fb793","type":"article","langcode":"ru","field_event_date":"","title":"\u0421\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c \u0432 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430","field_introduction":"\u041d\u0430 \u043f\u0440\u043e\u0442\u044f\u0436\u0435\u043d\u0438\u0438 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0445 \u043f\u044f\u0442\u0438\u0434\u0435\u0441\u044f\u0442\u0438 \u043b\u0435\u0442 \u0438\u0441\u0441\u043b\u0435\u0434\u043e\u0432\u0430\u0442\u0435\u043b\u0438 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0425\u0425 \u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u0447\u0438\u0442\u0430\u043b\u0438 \u043d\u0430\u0447\u0430\u043b\u043e\u043c \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u043f\u0435\u0440\u0438\u043e\u0434 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435 \u041f\u0435\u0440\u0432\u043e\u0439 \u043c\u0438\u0440\u043e\u0432\u043e\u0439 \u0432\u043e\u0439\u043d\u044b (\u0442\u043e \u0435\u0441\u0442\u044c \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0432\u043e\u0437\u043d\u0438\u043a\u043d\u043e\u0432\u0435\u043d\u0438\u044f \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u043d\u044b\u0445 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439). \u041e\u0434\u043d\u0430\u043a\u043e \u0432 \u043f\u043e\u0441\u043b\u0435\u0434\u043d\u0438\u0435 \u0433\u043e\u0434\u044b \u0438\u0441\u0442\u043e\u043a\u0438 \u0441\u043e\u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u043d\u043e\u0439 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u043e\u0439 \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u0438 \u0443\u0441\u043c\u0430\u0442\u0440\u0438\u0432\u0430\u044e\u0442 \u0443\u0436\u0435 \u0432 \u0442\u0432\u043e\u0440\u0447\u0435\u0441\u0442\u0432\u0435 \u043f\u0440\u0435\u0434\u0441\u0442\u0430\u0432\u0438\u0442\u0435\u043b\u0435\u0439 \u00ab\u041c\u043e\u043b\u043e\u0434\u043e\u0439 \u041f\u043e\u043b\u044c\u0448\u0438\u00bb (1895\u20131918).\r\n","field_summary":"\u041e\u0442 \u043f\u0430\u0440\u043d\u0430\u0441\u0441\u0438\u0437\u043c\u0430 \u0434\u043e \u0430\u0432\u0430\u043d\u0433\u0430\u0440\u0434\u0430: 5 \u0442\u0435\u0447\u0435\u043d\u0438\u0439, \u043e\u043f\u0440\u0435\u0434\u0435\u043b\u0438\u0432\u0448\u0438\u0445 \u043f\u043e\u043b\u044c\u0441\u043a\u0443\u044e \u043f\u043e\u044d\u0437\u0438\u044e XX \u0432\u0435\u043a\u0430.","topics_data":"a:1:{i:0;a:3:{s:3:\u0022tid\u0022;s:5:\u002259609\u0022;s:4:\u0022name\u0022;s:33:\u0022#\u044f\u0437\u044b\u043a \u0438 \u043b\u0438\u0442\u0435\u0440\u0430\u0442\u0443\u0440\u0430\u0022;s:4:\u0022path\u0022;a:2:{s:5:\u0022alias\u0022;s:26:\u0022\/topics\/yazyk-i-literatura\u0022;s:8:\u0022langcode\u0022;s:2:\u0022ru\u0022;}}}","field_cover_display":"default","image_title":"","image_alt":"","image_360_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/360_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=657Yq-o6","image_260_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/260_auto_cover\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=58nl0Ijx","image_560_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/560_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=uyjmQphE","image_860_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/860_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=0DTNnHnI","image_1160_auto":"\/sites\/default\/files\/styles\/1160_auto\/public\/field\/image\/peiper_tadeusz_6883077.jpg?itok=KQjtn6cS","field_video_media":"","field_media_video_file":"","field_media_video_embed":"","field_gallery_pictures":"","field_duration":"","cover_height":"249","cover_width":"440","cover_ratio_percent":"56.5909","path":"ru\/node\/5695","path_node":"\/ru\/node\/5695"}]